どこにも行けない　立ち上った紫煙は僅かな間形を持って揺らめき、どこへも行けずに消える。苦いにおいだけがそこに残る。今日兄ちゃんおるから練習見てもらお、と厳しい両親の留守を見計らって招かれた部屋、しかし部屋の主は塾の時間になったからと出ていった。俺も帰る、と慌てて腰を上げた田口に、二人の方が練習捗るやろ、とにっこりと笑顔で言い残して鷹見は扉を閉めた。
　気詰まりな沈黙の中、床に腰を下ろした田口は俯いてベースを弾くことに意識を傾けていたが、暫くしてとうとう手を止めた。何度弾いても指が縺れる。いつのまにか手の平は汗でじっとりと湿っていた。
　勉強机の前の椅子に座り脚を組んだ鷹見の兄は、何も言わずに懐を探り、取り出した煙草に火を点けた。午後の部屋に穴を開けるような小さな赤い火が灯り、燻る。とうとう黙っていられなくなって田口は口を開いた。