起きて真っ先に視界に映ったのはいつも目にする眠る恋人の姿ではなく、彼がいるべき場所に座った大きめのテディベア。その子の首には真っ白なマフラーが巻かれていて、そこに差し込まれているのは読めと言わんばかりに主張するメッセージカード。寝起きの鈍った思考のまま誘いに乗ってカードを手に取りゆっくりと目を通す。

『おはよう、浮奇。ひとりにしてごめんね。
今日一日付き合ってくれるって約束だから、これを読んでからは私の指示に従ってもらいます！
ちゃんと最後まで付き合ってね。
先ずは出かける準備をして、いつものカフェに行って朝食を楽しんで！
その後も色んな所に行ってもらうから、今日は歩きやすい靴でね。
くまちゃんの首に巻いてあるマフラーは、私からのプレゼント。あったかくして出かけてね。

初めての推し――あなたのその見方、180度変わるわよ
主任先生の言葉を私は痛感することになる。

　私の好きなものは『小さな子』。特定の誰かというわけではないから、『推し』とは言いにくいのだけれど、小さな子は一日中見ていたいし、何時間見ていても飽きない。ちぎりパンみたいな腕の赤ちゃんもかわいいし、ハイハイしようとして後ろに進んでいくのもかわいい。1歳児クラスのトコトコ歩けるようになった子も、2歳直前でおませにたくさんおしゃべりしてくれる子もかわいい。そんなに変わらないのに、幼い子が0歳の子を見て「あかちゃん」と指さしてるのを見ると、あなたも赤ちゃんじゃない！って悶絶しちゃう。
　私が保育園で働き始めて数日経った。小さな命を預かる仕事は緊張感もあるし体力も使うし、毎日ヘトヘトだけれどやりがいがある。私は顔を覚えるのが下手なので、この数日で覚えれたのはほんのひと握り。やっぱり目立つ子というのは覚えやすくて、私が最初に覚えたのは一歳児クラスのある男の子だった。金色の髪がふわふわしていて、泣くと園内いっぱいに声が響く。目立つ外見と大きな泣き声で一発で覚えられた。でもこの子の容姿と言動から、私は密かに危険視もしていた。