「…送っていきます。」
立派な日本家屋、松に囲まれた広い庭の端に停めてある車の鍵をリモコンで開けて、観月は言った。
ピシャリと閉めた玄関の扉はなかなか重厚そうな作りに見えたが、その内側からは何やら言い争うような声が聞こえて、そうでも無いのかもな、とぼんやり思った。
ここは山形、観月はじめの生まれた家。
訪れたのは今日で2回目。
玄関から先に、俺はまだ入ったことは無い。



姉や母が近所で使う用なのだという、丸っこい形のピンク色の軽自動車は、観月にもよく馴染んでいた。芳香剤は花の香りで、これも遺伝なのかとふと思う。小さめの作りの車に、ただでさえ着慣れないスーツを着ているせいもあって窮屈で、助手席のシートを一番下げられるところまで下げる。俺がシートベルトを締めたのを確認して観月が車のエンジンをかけたところで、誰かが運転席の窓をノックした。観月の二番目のお姉さんだった。

一問一答1生年月日は？
考えてなかったけど冬生まれな気がする
1月か2月だと思う

2血液型は？
A型

3身長何cm？
170cm

4好きな食べ物と理由は？
酸っぱいものが好き。
理由は特にない。

5好きなお菓子と理由は？
お菓子では無いけどフルーツは基本好き
昔よく食べてたと思うデザートとかに。
それが楽しみだったからじゃない？

6好きな色と理由は？
ブルーアワーの空の色。
✋

7好きな季節と理由は？
冬
寒い方が得意だよ

8人からよく言われる性格は？
丁寧で穏やか

9自分で思う性格は？
✋

10自分に自信のあるところは？
✋

11自分の見た目で自信あるところは？
髪の色

12コンプレックスはある？
目が悪いこと

13趣味は？
最近はスキンケアとヘアケア。
色んなの試してるよ。

静寂は来なかった。――その日は、結局来なかった。

　馴染んだハンターの匂いがロドスで薄くなった頃から、少しずつ呼ぶ声が聞こえ始めた。優しく穏やかで、静かだけれど、どうしようもなく抗えない声。
ほとんど見えない視界でも、きっとこの声について行けば大丈夫。
そう思わせる、知っている人に少しだけ似た声。

　気付くと、何人もの知り合いたちがいなくなっていた。よく爆発音を響かせていた人に、真面目そうなしんもんかん？の人。一緒に遊んでくれたネズミチャンたちも、飼い主さんと一緒に心配そうにしていた。

　静謐が、もうすぐ訪れる。
　それは、ドクターや先生たちだけじゃない。私たちも気付いている。段々と大きくなる呼び声に段々飲み込まれそうになって、その度に石の痛みで引き戻される。