この頃の彼女は至極穏やかだった。おれを射るように見つめたその深緑のひとみは柔らかに伏せられ、端々に棘のあった言葉も消えていた。穏やかではあったが仕事は忙しいらしく、夜遅くに帰る日もあれば帰らない日もあった。遅くに帰りおれに鉢合わせると何も言わぬまま通り過ぎていた彼女が、一昨日はただいまと微笑んだ。
　彼女の中で何が起こったのか、おれには到底理解できなかった。あれほどおれを嫌い散々避けていた彼女が、波風立てずにただ過ごしているのが不思議でならなかった。おれのその動揺が彼女にも伝わったらしかった。彼女はトーストにバターを塗りつけるその手を止めておれを見上げた。最近朝食も共にするようになった。
「急にどうしたのかって、聞きたいんでしょう？」

　きみがグラタンを食べたいと言っていたから、今日はグラタンを作った。

　帰り道に今日あったことを脈絡もなく話すきみは、おれが腕を精一杯降ろしても届かないくらい小さくて。見失いそうだから、と抱っこを提案したが「じぶんであるく」ときみは断った。
　きみの歩調に合わせると、世界はゆっくりだった。何かを見つけてすこし小走りになるきみは、止まったかと思うとまた小走りになる。時折おれを振り返っては、また先に進んでいく。風に木々が音を立てればそちらを向き、向かいからの足音が聞こえるとおれの脚にくっついた。

　玄関を開けてやれば、きみは何を急いでいるのか、走って入っていく。器用に靴を脱ぐと、鞄を放って洗面所へかけていった。きみの足跡を辿るようにおれも中へ入る。小さな靴を揃え、鞄を拾い上げる。洗面所へ向かうと、きみは踏み台に乗って手を洗っていた。指で輪っかをつくったそこに石鹸で膜を張って息を吹けば、シャボン玉が飛び出た。

　夜も更けたと言うのに、父はまだ起きていた。少し綻びが気になってきた年季もののソファにゆったりと腰掛け、本を開いていた。わたしはリビングの明かりを頼りに水切りカゴからグラスをつかみ水を注ぐと、一気に飲み干して、早々にここを立ち去ろうとした。
　わたしに気づいても振り向きもしない長い髪が、背もたれから滝のように溢れていた。わたしの足は何故かそちらへ向かっていた。声をかけるのも憚られ、しかし背後からのわたしの気配や足音に気づかれた今、ただ立ち去るわけにもいかなかった。ふと、幼い頃は父の髪をおもちゃにしていたのを思い出して、一束すくい上げてみる。

「なんだら」
　父が驚いたように振り向く。目を合わせぬよう、わたしは下を向いて、適当な理由を考える。

犬/しつけ 腕を掴まれたやって来たのは実弥のアパートだった。
義勇はジャージのポケットから合鍵を出すとガチャガチャとドアを開け、無言で中に入る。
「…え？なんでェ？」
ぽめらにあんは留守番できるのか、と聞いたのはー
「ぽめらにあんはどこにいる」
実弥の顔を見ずに義勇は言う。
「…寝室ゥ」
寝室にケージを置いて不在時はそこに入れている。
「わかった」
勝手知ったる部屋の中をその家主の腕を持ったまま入り、寝室のドアを開ける。
突然の帰宅に寝ていた犬はぴくんと起き、実弥の顔を見ると嬉しそうに黒飴のような目を輝かせる。
「悪いが出せない。…いや、お前も見ているといい。今からお前も実弥もしつけてやる」
ケージ越しに義勇はぽめらにあんに言う。