それは男のロマンってヤツ「な、何そのカッコ」
「おかえり」

　ブロロ……と噴かされたエンジン音が遠くに響く金曜の午後九時。
　ご飯を作って待ってるね、と足繁く通う彼女からの通知に心を躍らせ帰宅した俺は、玄関のドアを開けたその奥に広がる光景に、ただ立ち尽くすしかなかった。

「ご飯にする？　お風呂にする？　それとも……」

　しおらしく、伏し目がちな眼差しがやがて俺を射止める。
　可憐な手付きが首に掛けたエプロンを取ると、その下からは到底彼女が持っているはずの無い制服が、胸元のスカーフが揺れるコスチュームがお披露目された。

「な、なな……、……セーラー服……」

　ガシャン。持っていたコンビニの袋が手から滑り降ちる。と同時にはらり、とエプロンが音を立てずに床に捨てられた。学園の女王に君臨した経験を持つ彼女の所作は、一つ一つが優雅で目を奪われる。ストリップショーを見ているわけでもないのに、どうしてかイケナイ気持ちになってきた。卒業から三年。あどけなさが残っていた少女は既に美しい女性へと成長し、本物のクイーンへの階段を登りつつある。

みたらし色の希望を灯して「えんとの未来は、わたしたちがつくるんだよ。だから──いっしょにがんばろうね！」
　幼馴染み三人でこっそりと集まるそのたびに、琥珀色の大きな瞳に溢れんばかりの希望をきらきらと映して笑っていた女の子。
　それから少し経ち、俺と彼女の関係が許嫁と呼ばれるものに変わって、どこかくすぐったいような心地で過ごしたのはほんのわずかな期間で。
　ほどなくして彼女は、唯は──縁渡を揺るがす謀反騒ぎに巻き込まれ、消えた。

「うう……もう限界ー！　蒼司、お茶にしよ！」
　俺の隣で勢いよく立ち上がった唯が、そのままパタパタと足音を立ててだだっ広い畳の間を横切っていく。縁側に残された政の指南書は分厚く、傾いた陽光を浴びて濃い影を床に落とす。俺の使い古しではあるけれど、彼女の手に渡ってからさらに熱心に、丁寧に読み込まれているように見えた。