​帰宅してすぐ、ベッドに倒れ込んだ。今日は一日中打ち合わせやレコーディングで疲れがたまっていた。
深く息をついたあとスマホを手に取ってXのタイムラインをスクロールすると、リツキの投稿が目に飛び込んできた。

​「俺がいなくなっても、きっと誰も振り返らないんだろうな」

​病んだような言葉から始まるポストに、俺は思わず息をのむ。リツキは課金しているから一度に多くの文字を投稿できる。投稿された文章はかなり長かったけど一気に読んだ。要約すれば、作曲家としてしか価値がないとか、本当の自分なんて誰も見てないとか、そういった内容だった。
リツキはこういう長文病みポエムみたいな投稿をよくする。でも今日は、すこし雰囲気が違う気がする。文章もいつもより長く、重たい。

ワードパレット6夜の散歩6夜の散歩
『夢のような』『前世の話』『流れ星』

「なー、まだ呑み足りないだろ？」
その一言から始まった夜の散歩はコンビニで買った適当な酒とつまみと共に河原に辿り着いた。
「この時間は暗いね」
「こんなに暗かったらなにしてもバレないよ？」
「えっ、ゲロ吐きそうなの？」
「そうじゃなくてさぁ」
おそ松兄さんの顔がグッと近づく。少しだけ酒の匂いがした。こんなに暗いのに、どんな顔してるのかは分かってしまう。
「やっと2人きりになれたねってこと」
分かってたよ、僕も。分かってて気づかないふりしてたんだ。
「そう、だね」
「なんか歯切れ悪いなぁ。お兄ちゃんとイチャイチャしたくないの？」
「したくない、わけじゃ……」
「じゃあ、とりあえずキスでもしておこうぜ」

文字書きワードパレット『16約束のティータイム』16約束のティータイム
『甘い』『安らかな寝顔』『そよ風』

頬を撫でるそよ風が、妙に規則正しく生暖かくて、誰かの吐息なんじゃないかと思った。夢から現実へとゆっくり脳が目覚めていく。
隣はどちらも規則正しく寝息を立てる方だ。だけど、こっちだったらいいなという方へ手を首を回す。当たりだ。
「ちょろ……？」
普段は天井を向いているはずの顔が俺の方に。
安らかな寝顔だ。こういう時にしかゆっくり顔を見れないからじっくり見ておこう。身体を横にしてチョロ松の方を向き直す。
への字口に困り眉。閉じた瞳の中に俺よりも小さな黒目があるんだろう。
そっと触れたくなった衝動のまま、手で優しく頬を撫でる。こんなことしてるの、他の兄弟に見られたらヤバいけど止められない。

ワードパレット『3マゼンダ色の海』3マゼンダ色の海
『どこか遠い国』『心中』『懐かしい』

ただ腕を引かれているだけなのに懐かしい気持ちになった。
「お前がこうやって僕をどこかへ連れて行くのはいつぶりだろうね」
「え？そんなことしてたっけ」
「小さい時は、よくお前が悪巧みに誘ってきただろ」
おそ松は一番に儲け話や面白い話を見つけるのが得意だった。そして、僕を見つけると一番に駆け寄ってくれるから、僕はおそ松の一番でいられる気がしたんだ。
「どこに行くの？」
「んー、海、見たいなって」
この街中で何言ってるんだ。
「海？歩きじゃ無理だよ」
「さっきイヤミからかっぱら……拾ったんだよね。美術館のチケット２枚」
美術館……？別に僕相手だからイヤミからかっぱらったことなんか素直に言えばいいのに。変なところでかっこつけたがるよな。