Fan Fiction : in beakers　厚いガラスの向こうで気泡が揺れる音と、低い空調の音、一定のリズムを刻む電子音と、ペンを走らせる音。
　静寂の中で、延々と記録を取り続けることが目下の彼女の仕事だった。一見無軌道なようで進展のない数値。変化がないことを確認して、ため息とも深呼吸ともつかない息を吐いた。
　淡くライトアップされたガラスの向こうに目をやる。緑がかった液体の中で、巨大なトカゲがぐったりと揺蕩っていた。今は眠っている――小型の潜水艦ほどに成長してしまった、その爆発的な生命力ごと。
　あまりの生命力に自壊してしまうのを無理やり繋ぎ止めるのは、医者としてのジレンマを生じさせた。その生き物は苦しんでいた。ここにいる他の、生粋の研究者たちのように、進歩のためと割り切ることができれば幾分楽になれるだろうかと彼女は考えた。そんな器用さは望んでもいないのだから、考えても無駄だと思いながら。

『なんだその頭は！』
『気持ち悪い……』
『えっそれで地毛？』
『う、ウチでカット……かい？』
『あのお客さん担当するのはちょっと……』
『なにあの髪……』
『ははっ！オレが美容師の代わりにその髪切り落としてやろうかぁ？』

――うるせぇうるせぇうるせぇ！そんなに触りたくねぇならテメェで切ってやる！
桜は大して切れ味が良いわけでもないただの鋏を手に、自分の髪を乱雑に掴んでぐっと力を込めた。


白い髪がはらはら散るのを虚しい気持ちで眺めたあの日から数ヶ月。桜は美容院にも床屋にも行かず、あの時の鋏のまま自身で髪を切り続けた。誰も自分を見やしない。見たところで髪や目の色に口元を引き攣らせるだけ。それならば素人の自分でどう切ろうと周りの目は変わらないだろう。