元稲荷崎の同級生グループラインしか殆ど使わないスナが、俺だけに個人的に写真を送ってきたので嫌な予感はしていた。
『意味が分からん。どこそれ』『俺のカバン抱いて寝てる菅原くん♡』『どこやって』秒で返信した後、居酒屋のHPリンクが送られてくる。
「早かったね」
「どおゆう状況やねんこれ」
「侑と菅原くんで、菅原くんのお持ち帰り賭けて飲み比べの結果」
「ハァ！？」
デカい図体で座敷1畳分占領している侑は仰向けに転がって、蹴飛ばしたくらいでは起きそうにない。スナの隣には孝支くんが鞄に突っ伏して伸びている。「根性で菅原くんの勝ちだから」とスナがそっと彼の頭を撫でる。
「おいっ」
「侑は何とかするから、連れて帰っていいよ」

「そもそもDKが二人でひとつのアイス食うだなんて、誰も思わねーよな」
甘いもん好きな癖にアイスは半分しか食えないなんて、かーわいい。って揶揄う笑顔が人差し指で俺の頬を突つく。
もちろんそんなの嘘。甘い物好きなのはバレてたので、ひとつのスプーンを二人で使いたいが為に考えた末の苦しい言い訳。
お前先に食べていーよと言うので先に一口食べ、その間蓋に付いてたアイスを舐めとって、彼はカップと交換で蓋を俺に渡すけど「残ってねーし」「残ってたら舐めたかよ」と、ニシシと笑って俺が使った木べらでアイスを口に運ぶ。
はぁ、バレてんな。俺の気持ちを知っててわざとそんな態度なら、こんな回りくどいことしなくてもキスくらいできんじゃねぇの？

「初めて会った時は、白いお狐様だと思ったのになぁ」
元の白い腕を手首まで綺麗に小麦色に日焼けさせて、軍手を外した指先も以前よりは健康的な色に変わっている。
「孝支も1年もしたら同じ色になるで」
「さすがに10日じゃ無理かぁ」
夏休みのほんの一枠。北くんちの手伝いに来たはいいけど、日に弱い俺の肌はただただ赤く火照るだけ。
「信介、鼻んとこ剥けてる」
気付いて指さすと、「剥いて」「え、痛くない？」「痒い」と、自分の鼻先をんっと突き出してくる。
人差し指の爪の先でそおっと薄皮を引っ掛け、息を詰めて集中しているところへ、北くんの唇が無防備な俺の小指にぱくりと食いつく。
「ふわっ」と俺が驚いた瞬間薄皮が取れて、衝撃に閉じられる北くんの瞳。

「あれ俺が先？サムやなくてごめんなぁ」
こんなこと前にもあったの、コーシくんは覚えてへんか。
ケホケホと弱々しく咳をする彼が、俺を見つけて口を開くので枕元に耳を寄せるが、乾いた唇から漏れたのは吐息だけ。誰かの名を呼んだ？どうせサムやろ。熱っぽい瞳は俺を映すが、判別出来ているとは思えない。
布団の中から伸ばしてくる指先を掴んでやり、
「コーシくんも桃やったよな」
コンビニの袋に入ったゼリーを布団の上に載せ、病人の額にかかる髪を撫で付ける。
あれ？あん時は俺も熱に浮かされて半分は夢やったと思うてたけど、ゼリー食べさせてくれたのコーシくんやんな？
「…ぁつむ、食べさせて。薬も飲む」
はっきりと俺の名を呼んだ。あれも夢やなかったんか？

東京の川もこんなに綺麗なんだ！と言われれば、そりゃそちら様には敵いませんわ～と返す。
彼らの地元も俺らの地元も、程々に都会で程々に田舎。
「また行きてぇなぁ宮城」
「そーだよお前ら行ったんじゃん！俺たちも行きたい！」
「残念ながら木兎さんは、今年で卒業です」
嘘だろ～！と一際煩い輩は放っておいて、「いつでも来いよ」と真夏の太陽を反射する川面をバックに、キラキラと眩しく微笑む宮城住みの人。
結局、あんまり接点持てなかったなぁ。
俺の後輩センスいいから。とコチラの好奇心と闘争心を他所に向け、気付けば夢中で師匠役を買って出て、肝心の君には何も教えることがないなんて。
「冷て～気持ちい～」
サンダルのまま川に入り、わざと俺に水を蹴って笑うから、こんにゃろ！と駆け寄って浅瀬で水の掛け合い。

『染み入る声』　誰にでも感じるものではない。ふとした瞬間に触れられた時の、その空気と呼吸、その人の胸がクッションのように、受け止める腕のタッチの柔らかさ、それが、ああこいつなら分かる。という人物ではない相手から感じたら、ときめくどころではない。
「オーライオーライ」
と言いながら二、三歩後ろに下がる。俺としたことがその時は、ゆっくりと落ちてくるボールしか目に入っていなくて後ろに気を配れなかった。
　ポーンとボールをネット上目掛けて打ち上げた後、とすんと誰かの腕にキャッチされた。ボールではなく、俺自身が。
「わわ、ごめん、誰――」
　そこに彼がいなければ、雑多に置かれた荷物やパイプ椅子にぶつかってひっくり返るところだった。

『食べたら美味しかった』　上ばっかり向いてて首が疲れた。と言って、その人はおれの隣にやってくる。お宅の主将とか翔陽がいるじゃん。と言うと、大地は忙しいし日向といても落ち着けない、とかいう理由。座っていればおれじゃなくても見上げないで済む相手はいるのに。
　最初の頃は隣に来られると落ち着かなくて、こっちがそわそわしていればそのうち去っていった。別にしつこく話しかけられる訳でもないし、無言でゲームしていてもただおれの隣に座って休んでいるだけのようで、そのうち「また来た」くらいの感覚になり、近所のすずめみたいだな、と思っていた。
　肩に顎を乗せられても気にならなくなって来た頃。スマホのゲームでおれが鳥のキャラクターに餌を上げていたところ、「美味そうに食うなぁ」と言うので「人間もよくこんな苦いもの食べるよね」と何気に呟くと、「俺苦いの好き」と言ってきた。

　仕事にバレーに忙しい黒尾は、帰ってくるなり今日もまたバタリとベッドに倒れ込んで、一瞬にして安らかな眠りに落ちる。俺はその寝顔をスマホに収めるのが日課。
　それでも毎朝先に起きるのは黒尾の方で、準備してくれた和朝食を俺が幸せと共に噛み締めていると、黒尾のスマホがアラームを作動させ、画面に俺の寝顔が表示された。口開けっぴろげのだらしない寝顔。
「ひでえ！」
　俺が消すように言うと「俺のやる気の源だから」とか言わてしまう。
　くそぅ。俺も黒尾の一番だらしない顔を待ち受けにしてやる、とフォルダを漁ったが、悔しいかなどれも惚けて見入ってしまう程、そこにはイケメンしかいなかった。

　治、とすぐ傍で名を呼ばれ、振り向くのとほぼ同時に一際大きな花火が上がる。その人も見逃すまいとすぐに前を向き直し、観客たちと一緒になってたまや～などとよく分からない歓声を上げる。
「孝支くん、今なんか言うたやろ？」
「たまや？」
「その前」
　3秒にも満たない刹那。目が合った瞬間に流れ込んできた熱い感情はその人からか自分が先だったか。残像のように銀色の光に掻き消され、それでも確かにその唇が「好き」と発音したのを見た。
　なんでもない、なんて、一瞬で散る花火みたいに誤魔化さないで。
　その人の肩を掴んで今度は俺が振り向かせると、8秒よりも長くその口唇を自分のものにした。

　俺はすぐでもいいけどスガちゃんはまずこれで訓練ね。と言われ、渡されたのは直径5センチもない小さなサボテンの鉢。まず植物の世話が一人で出来ないと他人と住むなんて無理だから。
　同居を提案したのは黒尾の方なのに、何で俺がお預けを食らうのか。サボテンなんて水あげてりゃ育つだろ？　簡単だ。って水をちょろりとかけただけでやりすぎ！　とダメ出しを受ける。
　花が咲いたら一緒に暮らそう。
　いつ咲くんだよ？
　んー3ヶ月くらい？
　上手くいけばだろ。
「スガちゃん、そんなに俺と暮らしたい？」
　サボテンを食い入るように見つめる俺の頭をぽんと軽く叩いて笑う。
「俺だと思って育ててね」なんて黒尾は言うけど、後ろから両腕を回して抱き締められると彼もそれを待ち焦がれているのが分かる。

「コーシくん……？」
　柄にもなく弱々しく掠れた声で名を呼ばれ、誰もいない枕元に近寄る。
　俺が一番乗りか。治じゃなくてごめんなと謝る。バレーの次に飯が好きな男が熱で食欲がないなんてかなりの重症。
「桃とりんごどっちがいい？」
　買ってきたゼリーを両手で掲げて、そっちと指でさされた桃を、侑の熱っぽい額の上にわざと置く。
　起き上がれないというので仕方ねぇなぁとスプーンで掬ったゼリーを食べさせてやり、美味しそうなので俺も一口ぱくり。
「うつるで」
「あ」
　まぁうつせば早く治るっていうし。
「……うつしとけ」
　俺は風邪薬とゼリーを一緒に口に含むと、病人の火照った唇の中にそれを流し込んだ。

　蛍と一緒に夏祭りに行くのだと、浴衣姿で現れた菅原くんが、月島家の門扉の左右に飾られた絵付きの灯篭を指してあれ誰の絵？　と問う。
　恥ずかしいけど、
「俺と蛍が小学生の頃に描いた夏休みの宿題」
　母が灯篭に貼って、未だに毎年飾っているのだ。
「え、小学生っつたら明光くんの何年物？　すげーな」
　目を細めて綺麗だな、と灯篭の目の前に座り込んで、額も頬もほんのり橙色に染める。
　綺麗だなって、それはこっちの台詞だ。
　彼は蛍が好きで、蛍も彼のことを誰よりも大事に想っていて、だから俺の想いは誰にも明かせない。彼の両耳を両手で塞いで後ろからそっと顔を寄せ、振り返る彼の耳元に「好き」と呟いた。

「どーしよ。そろそろ限界」と言ってびっこを引く彼の、目の前にしゃがんで足首をそっと撫でる。
「ああ指の股が擦れちゃってんね。はいじゃあおんぶね」
　そのまま背中を向けると、ええっと驚きながらもそろりと体を預けてくる素直さにこちらこそ驚いた。意地っ張りな彼にしては珍しい。
「ごめん黒尾」
と頬を俺の首筋に擦り付けて、そんなことされたら堪んなくなるじゃん。
「浴衣も後でちゃんと直そうな」
　少し着崩れたそれから伸びる素足を両手で抱えて、このままどこかへ連れ去ってしまおうかと本気で考えた。