縹牡丹、声患い　それの捕獲には随分手を焼いたと聞いた。俊敏さ、頑強さ、獰猛さ、どれをとっても他の追随を許さない個体であったと。

「掃除、頼まれてくれない？」

　嗅ぎ回らなければラボから漏れる情報などその程度のもの。ささやかな噂話として、記憶の隅へ隅へと追いやられていく。本来であれば。

「何故君がそんなことを私に頼む」
「そんなに警戒しなくてもいいでしょ、課長さん」

　私を海洋試験開発研究所、通称ラボへ呼び出した年若い男は、その背を向けて歩き始めた。一見代わり映えのない廊下を階層を変えながら歩き続ける。ルートを頭に入れながら、目的地は厳重に管理された施設の中でも特に秘匿された場所なのだろうと考える。しかし目隠しも拘束もされずに通されるのは初めてのことだった。内調の海洋テロ情報集約室にも顔が利くだけあって、私を無造作に入館させる権限も持っているらしい。

深津の予習深津一成には予知能力があるわけじゃないし、感情がないわけでもない。
ただ、物事が起こる前に、心の中で展開を計算して、心の準備をしているだけだ。
それが、深津一成の予習だ。
-
校外をジョギングしていたとき、毎日途中で彼らと遊んでいた黒い子犬が昨日車に轢かれて亡くなったと知ったとき。
沢北は無表情の深津を見て、こう尋ねた。
「深津先輩って、感情とかないんですか？」

深津一成に感情がないわけではなかった。ただ、彼には“予習”という習慣があった。
出会いがあれば別れがあり、嬉しさがあれば悲しみがあり、生があれば死がある。
常勝には、必ず敗北が伴う。

深津は家の長男で、チームの主将で、沢北の先輩だった。