追憶「苦い」
　オーエンは顔をしかめた。子供のようにべっと舌を出し、カップを置く。
　ほんの少し口に含んだだけだというのに、コーヒーはその苦味をくっきりと主張してくる。恨みごとのひとつでも言ってやりたい気分だったが、コーヒーに砂糖も入れず飲んだのは他でもない自分自身だし、なによりこの場には他に誰もいない。
　向けるあてのない苛立ちをぶつけるように、オーエンは舌を出したままシュガーポットを乱暴に引き寄せた。午後の陽射しが差し込む静かな食堂に、ぽちゃん、ぽちゃんと角砂糖がコーヒーに沈む音だけが響く。
　苦いと分かっているコーヒーをわざわざ用意し、口を付けた理由は、オーエンにもよく分からない。ただ、このマグカップを見た瞬間、オーエンはこれにコーヒーを満たすのが自然であると思った。