あなたは春の花久しぶりに会った日だまりみたいな男の口から出てきた第一声が「へ？」である。急な来客、シャムスが苦笑するのも不思議なことではなかった。どこからか、朝咲きのフリージアの香りが漂ってくる。



天と地のように互いの住む場所は違えど、上の塵が下に溜まっていくように、ニューミリオンの情報はロストガーデンにもそれなりに届く仕組みになっている。

「ふぅん。コイツ今日バースデーなんだってなァ」

今日とはいつなのか。常夜のように薄暗いロストガーデンでは日付の感覚も曖昧である。
毛先を指で弄りながら、明らかにどうでもよさそうな声色でシンが呟くのを、ゲーム途中のシャムスもまた興味なさげに聞いていた。他人の産まれた日なんて知ったからといってどうということもない。

「お疲れ様でしたー！！」
それを合図に皆各々帰路についていく。何の変哲もない、よく見る光景であり、いつのも光景だった。
いつもと同じ、ライブ後の打ち上げ。ただ、いつもと違うところが2つだけあった。
一つはこれが最後の打ち上げになること。
もう一つは、もうこのメンバーで集まることはないことだ。
本日のライブを最後に、俺たちのバンドは解散したのだ。
理由は色々。よく耳にする『方向性の違い』や『将来のことを考えて』とか、そんな理由によるもの。
これからは各々が別の道に向かって進んでいく。自分だけが、その場から動けずに立ち尽くしていた。
皆と同じように帰路に着くために自分に背中を向けた彼が目に入った。ライブの時のみにスタッフとして手を借りている、便利屋を営む器用な彼。その背中が自分から遠ざかっていくと思った時、彼の服に手が伸びていた。

夢の種は芽吹かないこぢんまりしてるけど、信じられないぐらいきれいで、あったかい家に住んでいる。ドアは温かみのある木でできていて、玄関にはガーベラって花がでっけえ植木鉢に植えられて飾られている。どういった経緯かは分かんねーけど、教えてもらったんだと思う。知りたいなんて思わねーし、調べようなんて絶対に考えないから、たぶんそう。そして、そういうことを平気でするのはオレの中には一人しかいないから困る。それを嫌だと思わないことも。
「おかえり。手、洗ったか？」
「まだ。洗面台に行くのめんどうだからそこ使わせろ」
「えー。またか？　仕方ないなぁ。今日だけだぞ」
玄関からまっすぐに歩けばリビングがある。広くはないから、ドアを開けばキッチンもみえる。そこには黄色っぽい電気がくっついていて、部屋をまるで作り物みたいに温かくみせる。そして、いつも同じヤツが立っている。幼いころの記憶にある顔つきよりも、すこし精悍さがあるかもしれない。振り返ったソイツは、今日だけだぞって言いはするけど、怒っているわけじゃねえから明日同じことを言ったとしてもたぶん同じような表情で「仕方ないなぁ」って言うんだと思う。