きっとそれで正解君と出会った日のことを、僕は今でも鮮明に覚えている。
鏡のように似た姿、同じ名前、同じ過去を抱えた僕達。
それなのに君は、僕よりずっと自由で、優しくて、真っ直ぐだった。

「こんな風に惹かれるのは、おかしいよね」

君が笑いながら言ったあの日、僕は何も言えなかった。
だってその笑顔が、僕の胸を痛いほど締めつけたから。

愛されることが許されない存在。
でも、惹かれることは、きっと――避けられなかった。

夜の風が、ふたりの距離を縮めた。
君の手がそっと、僕の指先に触れる。たったそれだけで、僕は心臓を打ち抜かれたみたいに息を詰めた。
手のひらが重なる。
熱が伝わって、鼓動が同じリズムを刻み始める。

「ねぇ、目を閉じて」

君の声が、耳の奥で優しく響いた。

バカ息子の話をしよううちの息子はバカである。中学時代にバスケバカとして名を馳せたと思ったら、膝の怪我を機に不良になり果てたバカ息子。それをフォローできなかった私は、さらにバカな親だと思う。

何事も経験、なんて言うけれど、さすがにあの怪我には親子共々疲弊した。親の慰めなんて素直に聞くはずもない思春期であり反抗期。何を言っても何をしても、息子は心を閉ざしたままだった。口数が減り、笑顔が消え、背中を丸め、長い前髪で顔を隠す。まるで自分の存在意義を見失ったようだった。

やがてバスケから離れた場所で新しい友達ができたようで、制服を着崩すようになり、外泊が増え、顔に傷を作るようになった。最初は心配したけれど、目も合わせようとしない息子に私はだんだんと何も言えなくなっていった。きっとこの時、諦めずに話をするべきだったのだ。