さいしょ「今夜、俺も準備してるんで…あんたが、良ければ」
　出先から直帰だと言っていた尾形が、お帰りなさいと玄関先で俺を出迎えた際に耳元でそう呟いた。時刻は二十時四十分。
「風呂入れてありますんで、飯の前にどうぞ」
「……いい匂いだな」
腹が鳴りそうだ。昼に社用車の中でコンビニの握り飯を三つ食ったきりだった。買ってきたお惣菜じゃ生まれない匂いだなぁ、これは。……なんて、そんな幸福が吹っ飛ぶほどの衝撃的な言葉が耳に入ってきたのだが？　幻聴か？
「里芋とイカを煮ました。あとで鯵も焼きます。長風呂しなきゃ早く食えますよ」
　表情はあまり見えなかった。今夜のお誘いのあとにしてはあっさりと離れていく背を、黙って見送る。吃驚して落としそうになった鞄はギリギリ指先でキープした。