おもい握り実家から荷物が届いた。
なかなか入手も難しく送るのも大変だっただろうにきちんと希望した品を送ってくれる母には感謝しかない。

「手紙まで。母さん元気かな。……ん？」

母親の着物を割いて作ったであろう手ぬぐい、下着、夏に着るには少し分厚い肌着。
冬に着るには薄手の表生地なのに裏地が縫い付けられた肌着。
なんとなく何か仕掛けがある気がして、人の目を避けて近くの雑木林に入る。
手持ちの工具が無いため近くの枝を拾って糸を切る。
慎重に２枚に合わさった布を取るとまた肌着型に切った母の着物が出てくる。
その着物は丁寧に区切りのように糸が縫い付けてある。
そっとます目になった所に手を当てると砂のような感触がわずかに感じられる。

「ま！まさか！」

鹿屋に来てから、整備という仕事の価値観が根本から崩れていった。

物資は足りず、人手も足りない。
女子挺身隊員たちが整備場に集められ、指示されるがままにボロ布をタンクの穴に詰めタールで固めていた。
けれどそのすぐ脇から、燃料はぽたぽたと垂れ続けている。塞いだつもりでも、塞ぎきれない。
それでも、空へ送るために見て見ぬふりをしなければならない。



鹿屋は特攻の最前線。
日本中の基地から若い兵隊と傷だらけの機体が送られ、数日…早ければ数時間で、空に送り出される。

ここで俺たちが担うのは、彼らのための“最後の整備”だ。と言っても、できることは限られている。
損傷の激しい機体に足りない部品。やれる範囲で直すが直しきれない。