【5/4新刊仮サンプル】私たちはお伽噺になれないプロローグ

　シンデレラ。
　意地悪なまま母と義理の二人の姉から虐げられ、灰かぶりと笑われた少女。
　魔法で生み出された美しいドレスを纏い、彼女はきらびやかな舞踏会へと向かった。
　裾からのぞくのは、シャンデリアの眩い光を反射しきらめくガラスの靴。普段よりも高い目線に臆することなく、靴音を響かせまっすぐに進む。
　あの美しい令嬢は誰だと、興味と好奇心の滲む囁きが耳に届いた。
　ひときわ豪華な衣装を身に着け、つややかな光沢を帯びるマントを翻しこちらへ歩いてくる青年は、きっと『シンデレラ』の運命の王子様だ。
（それでも、私は――）
　迷いも疑問も振り捨てて、晶は一つの決意を固める。そして立ち止まると、ドレスの裾を大きく持ち上げた。

きっと最期のその日までオレの腕の中に抱えられた、生まれて一年ばかりしか経ってない生命は、春の日和よりも幾分も温かかった。その小さすぎる手を握った感触を生涯忘れることはないだろう。

「あんなちぃさかった足摺がもう三十かぁ。オレも歳を取るわけだわなぁ」
「よく毎年毎年、飽きもせず同じ感慨に浸れますね」

全く、と呆れたように酒を煽る。その悪態が照れ隠しなのも承知だった。
耳まで真っ赤にして小さくなって俯いてた子供の頃も、うるさい、恥ずかしい事を言うなと邪険にしてきた十代の頃も、火照る顔を酒のせいにして、もういいでしょうと狼狽えていた二十代の頃も。
そうやって思い出していく全てがまた感慨となる。くぅーっと強い酒を煽ってその胸の熱さに呆けた。

本気の園芸　ウインナーソーセージは最初に少量の水を入れて蒸し焼きに。あとから火を強めて焦げ目をつける。
　誰に食べさせるでもない独身中年男性の朝食だ、フライパンひとつで完結させてしまえとソーセージを寄せて空いたところへバターを落とし、四枚切りの食パンを置いて火加減を調節。
　珈琲は茶殻を処分するのが面倒なためインスタント。
　後輩にいる珈琲にやたら拘る男はこれを見て「信じられない」という顔をしたが、利便性が勝るのだから仕方がない。
　パンが焼けるまではいささか手持ち無沙汰だ。何かニュースでもやっているだろうか、とリビングのテレビをリモコンで付けた。
　流れ出すのんきな笛の音。昨日は酒を飲みながら国民放送で大相撲を見ていたから、チャンネルはそのまま。