かたわら　その車の中に足を踏み入れるのは、なんとなく大般若さん個人の領域に足を踏み入れる感じがして戸惑った。からといってオウムを寒空の下に長くさらしておくわけにもいかない。躊躇をなんとか踏み越えて助手席に座る。オウムは「可愛い！　可愛い！　ちよちゃん！」と鳴いている。
　私が座ると同時に助手席の扉は締まり、ほどなく運転席の扉が開く。ぬっと入り込んでくる体は想像していた通りこの車の大きさに不似合いで、でも長くこの車に乗って、この車の小ささを知り尽くしている動きでもあった。
　そして大般若さんが運転席に体を収めると、その近さに胸が高鳴る。
　オウムの入った段ボールを抱えていることもあり、私は身動きがとれない。運転席と助手席ってこんなに近いものだったっけ。旧車だからそうなんだろうか。シフトレバーのあるスペースがやたら狭い。ちょっと揺れたら大般若さんの腕に触れてしまいそうだ。