薄皮一枚の陽炎（依名）　テレビの中で隣の男が女優と唇を重ねている。恋愛ドラマなのは知っているが、当たり前で突然の展開に驚く。
「これは・・・ガーゼをしているのか」
「ガーゼ？」
　依島の持ちだした単語に、名取は首を傾げ、ああ、と呟いた。
「いえ、直ですよ」
「すごいな・・・」
「ええ、すごいですよね。売り出し中の若手女優なんですけど、頑張ってました」
　依島は横目で名取を見た。
「お前は気にならないのか」
「え？」
　名取は画面に向けていた顔を依島の方に向けた。依島の顔を見て、先程の話の合点が言ったように頷く。ガーゼは、キスシーンで演者の口と口の間に挟んで、直に触れないようにするものだ。依島からしたら、仕事であれ親しくもない他人とキスするなんてことは考えられないのだろう。名取は再びテレビに視線を戻した。鼻先が触れ合う程の距離で、見つめ合う男女。男の頬を這う、ヤモリの影。

帰宅後、近年稀に見る効率の良さを発揮し食事にお風呂に諸々の支度を済ませた私は最近あまり使っていなかった機械に手を伸ばす。何時もはリアルタイムを断念してアプリで聴くことが多いのだけれど、今夜ばかりは夜更かしも厭わない。余裕があれば更新されるタイムラインを追いたので、スマホも随時SNSを監視できるようにしているわけだ。

「こんばんは〜」
「始まるぞ　今夜も」　　
「水上敏志です」
「穂刈篤」
「「3Cラジオ〜〜」」

ラジオから待ち侘びていた音楽と声が聞こえる。数日前にマイク越しで聞いたものと寸分違わないそれに、記憶が蘇って興奮してしまう。寝落ちてしまったらどうしようなんて心配は杞憂だったようだ。

「今日の開口一番は『狭い』です。ほんま狭いねんけど」

===================================



　離れがたい、という気持ちだけで抱きしめていた柔らかな身体は、腕の中でわずかに肩を揺らした。しゃくりあげるような小さな声に、そっとほんの少しの距離をとると、青い瞳がこちらを見上げる。
「あ」
　その瞳から、はらはらと落ちる涙すら綺麗だなと瞬時に思ってしまってから、ひとつ声が漏れた。
　血も雨も、拭いきらない手で無遠慮に触れたせいで、涙が伝う頬を汚してしまっているし、仕立てのいいコートと手袋も、ところどころに雨と血が染みている。

「……っ、あ、あの、う、嬉し泣き、なので」
　かちあった視線はすぐに、ちいさく震えた声とともに外されてしまう。俯いた頬をもう一度上向かせたい気持ちを抑えて、視線を天幕の奥へと向ける。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝



「……ってきま～す！」

　夢は、見ていなかった。黒とも白ともつかない眠りの中でふと、明るく伸びやかな声が耳に届いて、ライナ・リュートはあっさりと瞳を開いた。
　木目の天井。カーテンの隙間から差し込む朝の陽に視線を向けて、ふたつ瞬く。
　広いベッドの上、傍らにぬくもりはない。そういえば、ひとりで寝たんだっけ、と思いながら意味もなく伸ばした腕がシーツを滑った。
　このまま目を閉じれば、もっかいすぐ寝れるなあ、と頭の隅で考える。起こされていないということはまだ、寝ていていい時間なのだろうし。
　（うーん……）
　選択肢に、うっすらと二度寝の文字は浮かぶ。前の自分だったら迷わずそっちを選んでいたどころか、他の選択肢はなかっただろうなと思いながら、ライナは身体を起こした。

未投函の懺悔　しとしと、ぽつぽつ、と書斎の窓ガラスを打ちつける雨音が醸し出す湿った空気が、まるで時間の流れさえ鈍らす錯覚をもたらすような。そんな雨の日のことだった。
　一鶴さんから頼まれて書斎で探し物をしていた時、彼がいつも座っているデスクの引き出しの奥の方に、紙の角が覗いているのが目に入った。
　何の気なしに引き出してみると、それは封蝋のなされた手紙のようで、封筒の隅に遠慮がちに書かれた｢天之橋一鶴より｣の文字を見れば、一鶴さんが誰かに送り損ねたものだと気づくには容易かった。

｢見つかったかい？｣

　見つけたことを秘密にするか思案する間もなく聞こえてきた一鶴の声に、美奈子はハッとして振り返る。

｢あっいや、そうじゃないんですけど。これ、たまたま見つけちゃって……｣

お兄ちゃん、ガチャ「お前の兄ちゃんさ──……」
「あ、兄貴？　もうさ──……」
　なぜか"兄貴"という言葉に昔から反応してしまう。俺には兄貴はいない。なのに気になってしまう。
　とりあえず、俺はチームメイトの与太話には気にしないフリをして練習を続けた。

　そろそろ帰るか。
　散らばったサッカーボールを集めて、カゴにいれる。それをガレージに押し込んで、ようやく片付けが終わる。
　はぁ、と一息ついて、エナメルバッグを担いで、サッカーコートを後にした。
　アイスでも買って帰るかといつもの帰り道から外れ、コンビニのある通りへ出た。コンビニに行くときにはいつも通る道のはずだった。
　は？こんなところにゲームセンターなんかあったか……？

熾火それを聞いた時はじめに湧き上がったのは、「お前に何がわかる」という怒りだった。
人生の大半を共に過ごしてきたし、家族のように肩を寄せ合い、友人として時にはぶつかり合って歩いてきた。なんでも話せるから言わないでいることもあるし、他の誰にも言えないことをお互いにだけは笑って話せることもある。なんでも知っているなどとは思わないが、何を知らないかはわかっている。それで良いと思っていた。
ジファは、携帯をデスクに放り投げた。何人かの部下の肩が跳ねたのが見えた。
「……どうかしたんですか」
「手が滑っただけ、気にしないで」
優秀な部下たちは、それでもうすべてを察してパーテーションの向こうに縮こまると、二度とこちらを見なかった。萎縮させている自覚はあるが、頭の中に発生した小さな竜巻が思考を巻き上げて蹴散らしていく。