えのきとたちばなくんたちばな。立端愁。記憶の中のお前は響子を慕い、後を追った。純粋に、ただひたむきに。お前を一目見たときからその行く末はわかっていた。いずれ全ての輝きを束ねる者となるであろうと。実際、そうなったはずだ。

だがこの世界でもそうであるとは限らない。オレが起こしたほんの少しの影響がお前を凡百の徒に成り下がらせた可能性も拭えない。バタフライエフェクトというものは確かに存在する。まぁオレはひ弱な蝶ではなく大空を征く不死鳥であるが─────
しかし理由もなく、そんなわけはないという確信はあった。天頂にて揺るがず輝く星は地に落ちてくることはない。が、万が一ということもある。オレが見誤り──そのようなことは有り得ないが───彼が流星のひと時の輝きにすぎなかった可能性もある。

本気の園芸　ウインナーソーセージは最初に少量の水を入れて蒸し焼きに。あとから火を強めて焦げ目をつける。
　誰に食べさせるでもない独身中年男性の朝食だ、フライパンひとつで完結させてしまえとソーセージを寄せて空いたところへバターを落とし、四枚切りの食パンを置いて火加減を調節。
　珈琲は茶殻を処分するのが面倒なためインスタント。
　後輩にいる珈琲にやたら拘る男はこれを見て「信じられない」という顔をしたが、利便性が勝るのだから仕方がない。
　パンが焼けるまではいささか手持ち無沙汰だ。何かニュースでもやっているだろうか、とリビングのテレビをリモコンで付けた。
　流れ出すのんきな笛の音。昨日は酒を飲みながら国民放送で大相撲を見ていたから、チャンネルはそのまま。

推しより先に死にたくない！　あなたの好きなものを教えて、と言われて、そのとき思いついたものを伝える。車内に響くラジオがタイミングよくいい感じの曲を流していると、これなんていい感じだよね、と便乗して。こちらがハンドルを握っているというだけで容易くそこそこのムードを作り出せるのだから、それで十分だった。
　しかし後日、「あれを聴いた」「同じ歌手の他の曲を聴いた」などと報告されたって、反応に困る。添えられる感想が、ほとんどの場合自分が抱いた所感の熱量を上回っているからだ。
　だから、良くないことだとわかっていて、ああそう、と生返事をするたびに、好きなんじゃなかったの、と怪訝な顔をされる。そういった些細なことがきっかけになって、関係に亀裂が入って。弁明に力を尽くしてまで繋ぎ止める気力はないので、去っていく背中を追ったことはない。あまりにもろくに続かないものだから、最近はもうめっきり枯れ気味だ。