海が見える駅で　－昼の月－※場地さん38歳、千冬37歳
※付き合い長め、同棲中



　四代目ゴキが動かなくなった。
　今日は徹底的にメンテナンスしてやるぞ、と圭介さんが腕まくりをした日曜の朝のことだ。
　最近の移動手段は、もっぱら車ばかりで、バイクを使う頻度は少なくなっていた。駐車場の奥でシートを被って留守番するゴキを、圭介さんはいつも気にしていた。
　洗車から始まり、エンジンオイルやフィルターの交換、チェーンやブレーキまわり、バッテリーの点検……圭介さんはとても丁寧に、手際よくメンテナンスしていく。バイクに触ること自体が楽しいのだ。
　終わったら、二人で軽くドライブしよう。そう言ってニッと笑うものだから、俺もうきうきして、車体の拭き上げを手伝った。