孤独に沈みゆく　スマホのアラームで目を覚ます。ひどく重だるい体を引きずって布団から抜け出すと、冷蔵庫を開いて栄養補助ゼリーを取り出す。意識を無にして、ただ飲み込む。味とかはもうわからない。ただ、最低限のカロリーを取るために口にしている。
　固形物を口にできなくなってどれくらいたったろう。腹が空いたという感覚がなくなってどれくらいたったろう。
　最初は量が食べられなくなっただけだった。だが、日がたつにつれ口にしたものを戻すようになってしまった。食べることは生きることで、生きると約束したのだから食事をしないとと思ったけれど、口に入れた先から吐くようになるまでさほど時間はかからなかった。
　あの日はあんなに食べられたのにな、と考えて「また…」と自嘲の笑みが浮かぶ。考えないようにしてるのに、すぐ思考は8月22日に縋ろうとする。一人で生きなきゃいけないのに。

まだ友人だと思っていた頃の人は食べたものでできている。
口に含んで咀嚼し、匂いを味わい食感を味わい、ごくりと喉を震わせて胃に送る。午後の業務の糧になってくれと願いを込めて。
エネルギーが欲しい。もっと。もっと。次の一切れを箸で掴み、スプーンで掬い、また口に運ぶ。何度繰り返しても飽きることは無い。
食べ進めるごとに、この食べものが、いま眼前にあるものが、この世に生まれてから数多の人の手と足を介して、長い長い旅路の果てに自分の元へ来た、その奇跡をひしひしと感じる。
誰かが土を耕し、種子を植えて、育てて、収穫し。誰かが運んで。誰かが卸して、誰かが仕入れて。調理されて。なんと長い道のりであることか。自分はただただ口に運び、味わうだけ。この一口に関わったすべての人々に感謝を捧げながら、もう一口。