瓶詰の在りし日　瓶詰めの飴を貰った。
　形だけの窓から差し込む陽光が影を瓶の形に歪ませ、その中に水色の影をコロコロと落とす。鬼太郎は一粒だけ口に放り込み、机に頬を載せてそれを眺めていた。

　何十年も昔、養父がまだサラリーマンとして働いていた頃。
　毎朝行っちゃ嫌と駄々をこねる鬼太郎の為を思ってか休日出勤なるものと縁など無くなったと思っていたが、1度だけ水木が休日に家へ帰らなかった日があった。今思えば半ば無理やりねじ込まれた出張だったのだろう。あるいは遠方の顧客への別れの挨拶だったのか。
　なんにせよ、水木は1度だけ連日家を空けた。
寝る時間を過ぎても水木は帰ってこない。ボォーン、ボォーン、という音を何度聞いたか。
　段々不安になって泣いて泣いて、疲れてそのまま記憶が無いからきっと眠ってしまった。水木がいない夜などほとんどなかったし、なにより幼い鬼太郎なりに本能的な危機感というものをおぼえていたのかもしれない。