しずく、しずか、しずむ【七】帰ってきたら「ただいま」って言うのが、当たり前だった。

この家から返事をしてくれる人が誰もいなくなっても、二十年以上続いた習慣は、なかなか抜けなかった。

「おかえりなさい」

まだ電気をつけてもいないリビングの闇から、返事が返ってくる。

パッと明かりがついて、そいつの姿が視認できた瞬間──
同時に「うわッ！！」という声が勝手に出た。

「もう！いい加減慣れてくださいよ！」
「いや、でも……慣れるもんじゃないっていうかさぁ……」

家にさ、白蛇の下半身に男の上半身がついてるやつがいて、しかも目ぇ見開いて俺を凝視してたらさ。
びびるよな？絶対。
だって、家にいちゃ駄目な部類だもの、こういうのは。
どんなに顔立ちが綺麗でも──いや、だからこそ、異質感、違和感、異物感がこびり付いて、どうしても剥がれない。