「――あ、…えっと。お、起きた？君はその…随分と長い間、気絶してたんだけど。」
　僕の意識の中に割り込むような形で声をかけてきたのは…多分、先輩。名前が思い出せなくなっているのは、頭にあった情報のほとんどを失っているからなのか、これが僕らにとっての初めましてだからなのか。答え合わせをしようにも、手段も方法も捻って出るものではない。僕の喉が第一声を弾こうとする。
　――あなたは、誰ですか。
遮ったのは僕の体と存在する自我につけられた、唯一無二のものに対する質問。反射的に唇が音の形を発した。そこでやっと、僕は何者なのか自覚をすることができた。

「――█、███、ゆう…」

　復唱する先輩。不規則に不安を煽るように揺らいでいた青い炎が、怪しく嬉しそうに光っている。僕の名前の音を、呪文みたいに幾度もリズムをつけて呼んでくるものだから、段々と不気味さを帯びてきたのだ。まるでこの時を待っていた、或いはもう既に何か超えてはいけないものを大きく超え、その全てを限りなく踏み荒らした挙句、最後の希望さえもたった今砕き終わったような…。

エンドロールは、きっと、まだ　あの肖像画を目にした時に、皆は僕と違って首を傾げていた。疑いようのないその人の存在した証、それからうんと遠くの過去に想いを馳せて、僕は涙よりも先に感嘆の声をあげた。それはきっと、僕なりの現実逃避の始まりだったのかもしれないけれども。
　白と黒、ポイントに橙。本当に、君はその全てをかけて世界に大好きなものを伝えたんだ。実感と喜び、憧れと幸福。随分と距離は遠くなってしまったけど、君の叶えたものは全て、僕の生きる世界で輝いている。そして同時に、引き返しようのない悲しみや、粉々に砕けてしまった後悔と初恋を自覚するのにも時間はかからなかった。

「そっかぁ…そっか。」

　君の肖像画を見つめて一言、僕はそれしか言えなかった。