しずく、しずか、しずむ【一二】それはもう念入りに確かめた。
怪異の足を、だ。
指がしっかり五本あって、ちゃんと離れてるか、くっついてないかどうか。

「大丈夫ですよ、僕もうちゃんと出来ますから」

ふんっ、と自慢げに言うけどね、心配しかない。
いつもなら靴を履いて出るから、こいつが中で手を抜いていようが見えないわけだ。
でも今日はちがう。

「ほら、足貸せ」

玄関でウサミの片足を取り、下駄を履かせる。
指の間に鼻緒がちゃんとおさまるように。
人間の文化に興味がある怪異は夏祭りをご所望だというので、今日は浴衣に下駄だ。
だから足の指は、本当に、まじで、大事なことなんだ。

「いいか、ちゃんとしろよ」
「はい！」
「ほんっとうに、頼むぞ……」
「わかってます！」

とけるかもしれない魔法をかけた昔話の魔女って、こんな気持ちだったんだろうか。