吾輩は猫である——とは誰が言ったのだったか。
とりあえず私も猫である。かの猫とは違って私には名前もある。《パーシィ》と呼ばれている。ワーグナーの楽劇に登場するパルジファルから名付けてくれたのだそうだ。

「私が何をしたって言うんだ、」

飼い主であるバーソロミューは公園のベンチに座り、項垂れた。
原因は住んでいたアパートを追い出された事。昨夜突然大家から「明日このアパート取り壊すから！借金で首が回らなくなっちゃった、ごめんね！アハハ！」とのこと。
バーソロミューはスーツケースに必要な物を詰め込められるだけ詰め込んでアパートを出た。
そうして今に至る。

数多いる知人に声をかけてみたものの「拙者の家ペット禁止でつ、残念〜」「お前だけなら大丈夫なんだが大家が猫アレルギーだ。知り合いに駆け合うか？弟が99人居るから部屋の一つくらい……」「猫をホテルに預けるなら家事手伝いとして一部屋貸してやる、痛い、メディア痛い！言い方が悪い？悪かった、耳！千切れる！」——私のせいで仮住まいを見つける事も出来ずにいる。

月はグリーンチーズでできている１

万物は数なり。

かの天才ピタゴラスは鍛冶屋の前を通りがかった際、ハンマーの重量が簡単な整数比のときに、綺麗な協和音程を奏でることを突き止めたという。日常的な環境音から“美しい音楽とは、数学的にも美しい”ということを証明してみせた数学者に思いを馳せながら、俺――笹塚創は考える。ノイズキャンセリング機能搭載のヘッドフォンをも貫き響く、この不規則な打音から、自分は一体何を編み出せるだろうか。

「……何の音？」

ヘッドフォンを外した瞬間、軽い木の棒を打つような音とビニールが擦れる音、咀嚼音に似た音と、金属製のなにかが発した共鳴音が、一気に耳に届いて唸る。
テナードラム、ティンバレス……いや、そんな音じゃなかったな。フロアタム？　どの楽器に似ても似つかないその音に興味を惹かれ耳をすましていると、今度はキッチンの方から朝日奈唯の声が聞こえてきた。

ここ最近、私を避けていた友がにこりと微笑みかけてきた。
私に心当たりはなかったのだが不躾な物言いをしてしまっていたのだろう、と私からも彼に声をかけなかった。
それが今日。私の目の前で立ち止まり、無言で笑みを浮かべている。これはもしや叱咤されるのでは。日頃好きなものに関しては早口で口数も多くなる彼の無言は少しばかり恐ろしい。

「バ、バーソロミュー。久しぶりだね。……えぇと、何か怒っている、のかな？」
「マスターがバレンタインに勤しんでいるのは知っているだろう？……私も欲しくて、ね」
「マスターから頂いていない？」
「マスターからは貰ったよ。——君から。君からのチョコが欲しい」

私はバーソロミューの言葉の意図が掴めなかった。マスターが毎年私達にチョコレートを施してくれる事からも、チョコレートには様々な感情が込められている事は理解している。