【なにも知らないで】「なぁ先生」

──好きだよ。

畳に向かって吐いたおれの声は、書を読むのに夢中な先生には届かない。誉の褒美にと贈られた書は希少な物だそうで、先生もたまには頑張ってみるものだとご満悦だった。内容もかなり惹かれるものだったようで、もうかれこれ一時間は夢中で読み進めている。
その横顔を、同じだけの時間おれは見つめながら、こうして思いを喉の奥で燻らせながら畳に向かって溜息を吐いているのだ。

髪は結わえていても、ふわふわとしたくせ毛は俯いていると垂れてきて邪魔なのだろう。垂れる髪を頻りに耳に掛ける度、毛先が揺れ耳の後ろにキスマークが覗く。最初に気付いたのは昨日の夜。縁側で寝落ちた先生を何とかして抱えた時だった。
赤黒い、血の痕。吸われたのか噛まれたのか、内出血で先生本人からは決して見えない場所にあるそれは、そんな意図などなくてもおれを牽制する。

審神者の葬式にくる南海先生の話.
　小学三年生のとき、祖父が死んだ。夏休みが始まる直前のことだった。学校を休んで母の運転する車で祖父の家（つまり母の実家）へと向かい、先に到着していた伯母夫婦とともに祖父の家に泊まった。仕事がある父は翌日の通夜の直前に新幹線でこちらへ来ることになっていた。
　身内の死というものを経験したのはこれがはじめてだった。母方の祖母は母がまだ若い頃に亡くなっていて、祖父はもう長いことこの田舎の一軒家で一人暮らしをしていたらしい。祖父のことはよく知らなかった。母は昔から祖父との折り合いが悪かったらしく、そのため私が母に連れられてこの家に来ることはほとんどなかったのだ。祖父の家に着いた最初の夜、かつて母の部屋だったという和室に敷かれた布団の中で家鳴りの音を聞きながら、私はたった数回しか会ったことのない祖父のことをぼんやり思い出そうとしていた。