猫も雨天に夢を見る.






ここ最近、家に居着き始めた黒猫。

僕が仕事から帰る時間を見計らったかのようにアパートの扉の前で待っているその黒猫は、夕方頃に僕が階段を上がってくるのを見つけると足元へやってきて一つも鳴くことなく目だけで訴える。

中に、入れろと。

扉を開ければ家主である僕を先導するように悠然と室内へ入り、すっかりお気に入りになったらしいソファの隅を我が物顔で陣取る。寝ようとしたところで毛布をめくるとベッドの真ん中へやってきて僕のことをお構い無しに伸びて寝ることもあった。すっかり自分の家のように振る舞ってはいるし夜寝ていると枕元へ来ることもあるのだが、何故か彼は、朝には忽然と姿を消している。
初日こそご飯を食べて満足したのだろう、飼い主の元へ帰ったのだろうと思ったが、その日もまた前日の時のように、僕が帰宅すると玄関の前に行儀よく座って彼は僕を待っていた。

愛を一粒、指先へ.






畑当番を終えて先生の部屋へ戻ると、部屋を出る前に見た時と同じ体勢で先生が机に向かっている。朝別れた時には本を読んでいたから、どうせまだ読み耽っているのだろう。
ただいま、と声をかけて返事がないのも、別に珍しいことでは無い。
気付いたらもう一回言えばいいしと気にも留めず室内へ入ると、畳を踏む音と気配にハッと顔を上げて先生が振り返った。

「おや、肥前くんおかえり。今日は畑当番だったね。お疲れ様」

柔らかい髪の毛を揺らし、メガネの奥の灰青色の瞳を細めて笑う。おかえりの声が、心なしかいつもより明るい。随分と機嫌が良さそうに見えた。

「……ん」

読書に夢中だったのかと思い手元を覗き込むと、そこにあったのは本ではなく、先月貰ったチョコレートの礼にと今朝渡したばかりの缶ケース。本の形を模したデザインが先生に合うと思って遠征先で買って渡したものだ。中には一口サイズのチョコレートが10個ほど入っている。

【なにも知らないで】「なぁ先生」

──好きだよ。

畳に向かって吐いたおれの声は、書を読むのに夢中な先生には届かない。誉の褒美にと贈られた書は希少な物だそうで、先生もたまには頑張ってみるものだとご満悦だった。内容もかなり惹かれるものだったようで、もうかれこれ一時間は夢中で読み進めている。
その横顔を、同じだけの時間おれは見つめながら、こうして思いを喉の奥で燻らせながら畳に向かって溜息を吐いているのだ。

髪は結わえていても、ふわふわとしたくせ毛は俯いていると垂れてきて邪魔なのだろう。垂れる髪を頻りに耳に掛ける度、毛先が揺れ耳の後ろにキスマークが覗く。最初に気付いたのは昨日の夜。縁側で寝落ちた先生を何とかして抱えた時だった。
赤黒い、血の痕。吸われたのか噛まれたのか、内出血で先生本人からは決して見えない場所にあるそれは、そんな意図などなくてもおれを牽制する。

審神者の葬式にくる南海先生の話.
　小学三年生のとき、祖父が死んだ。夏休みが始まる直前のことだった。学校を休んで母の運転する車で祖父の家（つまり母の実家）へと向かい、先に到着していた伯母夫婦とともに祖父の家に泊まった。仕事がある父は翌日の通夜の直前に新幹線でこちらへ来ることになっていた。
　身内の死というものを経験したのはこれがはじめてだった。母方の祖母は母がまだ若い頃に亡くなっていて、祖父はもう長いことこの田舎の一軒家で一人暮らしをしていたらしい。祖父のことはよく知らなかった。母は昔から祖父との折り合いが悪かったらしく、そのため私が母に連れられてこの家に来ることはほとんどなかったのだ。祖父の家に着いた最初の夜、かつて母の部屋だったという和室に敷かれた布団の中で家鳴りの音を聞きながら、私はたった数回しか会ったことのない祖父のことをぼんやり思い出そうとしていた。