夜明け前亡くなった人間は、声から忘れられていくという。

人間の脳の構造上、聴覚から始まり、視覚、触覚、味覚、嗅覚の順番で忘れて行く。
忘れるというのは不可避の減少だ。脳の仕様上、全ての記憶を持って死ぬ事は出来ない。
そもそも、忘れるというのはどういうメカニズムなのか。有力な原因候補としては二つ。
一つは、より強烈な事象によって上書きされてしまった事。
インパクトのある広告であれば印象に残りやすいが、ありふれている様な代わり映えのしない広告は印象に残らないのと同じ理屈。……最も、その人にとって「強烈で無い」というだけで、その人にとって大したものでは無かった可能性は非常に高いが。
もう一つが、他の記憶と結びついて曖昧になってしまう事。

「おい」
「ふにゃあ」
「おいて」


ミフネとハイジの兄弟が、珍しく肩を並べて酒を嗜んでいた。

「なんやねん、何かあったんか」
「教えん……どうせ兄さん真面目に聞かんじゃろ」

疲れていた。
社会というのはどこも戦争のようなものだ。
誰もかれもが妬みあい、裏切りあう。
良かれと思ってやった事だろうが、どれだけ耐え忍んでいようが、何かひとつでも間違えれば途端に潰されてしまう。
それが世の常である。
散々だ、嫌気がさしきった。

「ああ、もう、嫌じゃホンット。死にたい、……ーーーー」

最上級の泣き言を吐いた途端、ハイジにコップ一杯分の冷水をぶっかけられた。
兄の、あまりに突然の暴挙。
呆然とするミフネに、ハイジは言った。

「その言葉は、言ったらあかん」

黄昏、もしくは暁の「デュース、グリム、聞いてよ。オレら付き合い始めたんだ」
初めて聞いた時、お似合いだと思った。指を絡めて繋がれているのは、エースの右手と監督生の左手。監督生は黙ったまま微笑んでいる。僕とグリムはおめでとう、と伝える。二人が顔を見合わせたときのふっと緩んだ空気から、お互いを大切に思っていることが伝わってきた。

エースは完璧な彼氏だった。何かとトラブルに巻き込まれがちな監督生をよく見ていて、面倒ごとは前もって潰したり、万が一巻き込まれてもスマートに解決したり。エースは男子校に特別入学した女子という立場の監督生を有象無象から守り抜いてみせた。
きっと、その役は僕には務まらなかった。
「アイツのわがまま、何でも聞いてやりたいの」