2024回目の言葉年を越す。
国々、時には年代によって、さまざまなな意味を持つその時間は、今に至るまで、たくさんの人の中で特別視されてきた。
もちろん、多くの喧騒の中で日々を淘汰される桜川にとってもそれは存在したが、悲しいかなとても残酷な時間になっていた。

元より、桜川にとって時間の経過ほど恐ろしいものはない。
老若男女が恐れ慄く小説を書いたとしても、桜川自身にとって最も怖いのはその小説の締切なのだ。
年越しとは、まさにそれを実感するものであり、来年こそはと言うよりも明日こそはと言う思いで蕎麦を啜る。
締切に向けて、間違いなく担当編集者は「年を越したのだから」と口にするだろう。一つ一つの締め切りを丁寧に確認しては、それまでの日数をカウントダウンする。そうしてじわりじわりと日がない事を伝えてくるのだ。