昼に近い午前中の柔らかい日差しが、天井近くまである窓を通して差し込んでいる。窓の外には青い海がいつもと変わらない顔をして広がっていた。
　空港に程近い、ホテルのレストランだ。
　二人がけのテーブルには、すでに皿が並んでいる。
　ガンガディアは、フェタチーズとドライトマト、柘榴の入ったシグネチャーサラダをフォークでつつきながら、さきほどからマトリフの終わらない愚痴を聞いていた。
「トムヤムガイが冷めるよ」
　夏バテ気味のマトリフが辛さと酸味を好んで選んだスープだ。
　引退したら釣りだけをして暮らしたいと言っていたマトリフだが、昔とった杵柄、今でも繋がりのあるビジネス仲間からの相談に乗ることがあった。
　今日も朝から商談のアドバイザーとしてこのホテルのラウンジに呼ばれたのだったが、一時間もしないうちにマトリフから呼び出しの電話があり、慌てて駆けつけたガンガディアに下されたのは、なんでも好きなものを食べて良いから黙ってオレの話を聞け、というひと言だった。

大人になっても、君と「……はぁ」

僕、水原秀一はいつにもなく落ち込んでいた。
僕ほど”ぽんこつ”が似合う人間はおらず、配布物のプリントを落としてばら撒くとか、テストの回答欄を間違えるとか、そういった”ぽんこつ”をよくしでかしていた。
普段からやらかしているので、今日のことは特別なことではない。
ただ僕も彼の周りの人も余裕がなかった。
だから、周りの人がいつもより強めの語気でぽんこつを責め立てたのも、それにいつもよりへこんでしまったのも、そういう日だったからといえる。

「……」

「……あのさ、しゅうにい。今日何かあった？ずっとため息ついてる」
「えっ、あぁ～……うん、そうだねぇ……」

ちいくんとの帰り道には珍しくため息をついて黙っている僕に、気づかわしげに視線を向けてくる。