うつくしきもの「バデーニ先生、あの、できました」
　ペンを置き、解答を差し出すその一瞬が一番緊張する。手のひらで大切にあたためたものが、冷たい世界に晒される瞬間。自分の作り上げたものが、不出来で無意味なものだとわかってしまう瞬間。
　丸テーブルの向いに座った先生は、無言でぼくから計算用紙をひったくり、ルーペを近づけてしげしげと解答を眺め、
「全然違う」
　と、一蹴した。
「まず立式が違う。ということは、そもそもこの問題が何を問うているかを理解していないということだ。いいか、第二の公準によれば……」
　始まった。急に抗いがたい眠気に襲われる。
　幾何学はどうしてもだめだ。第一、線の長さや図形の角度を求める問題が、人生にどうして重要なのかちっともわからない。建築や測量なら専門家がいるし、そっちに任せればいいのでは？

ハムチーズ　小学生の頃、店でお菓子を選ぶとき。中学生の時、新しい文房具を買うとき。高校生になって、好きな服を見つけた時も。いつも希望が通るのは、兄か弟だった。
　あいつらばっかりずるい！
　そう抗議する度に、母の返す言葉は決まっていた。
「お前は次男なんだから、我慢しなさい」
　服や物は兄のお下がりで十分。食べ物はおねだりの激しい弟が優先で、好きなおかずに手を伸ばすのは、いつも最後。
　家族の食卓でさえ、文次郎の食べたい献立が通った試しがない。最初は理不尽だと思った。どうして順番で自分の価値が決まるのだろう。
　やがて兄は上京し、家を離れた。
　けれど、今度は末っ子の弟への溺愛ぶりに、文次郎の願いは両親の耳に届かなくなっていった。何を頼んでも聞き入れてもらえない。次第に文次郎は、自分の欲しいものを口にすることを諦めてしまった。