信号機の画像をすべて選択してください叔父について、私が覚えていることはそう多くない。もっとも克明に思い出せるのは食事をしている姿だった。あの人は特別料理上手というわけではなかったので、当時二人が座る食卓には素朴な品が並んでいた。一汁三菜。一般的で教科書どおりの献立。ただ時々、彼の仕事が忙しくなる時期などは、出来合いの料理が並ぶことも珍しくなかった。私はなぜか、そういう時の叔父の様子ばかり覚えている。
くたびれて毛玉だらけのセーターに、寝癖や後れ毛が目立つ髪、印象よりも意外に大きな体を炬燵に押し込んで、背中を丸めたままインスタントのコーンスープを不味そうに飲んでいる姿を、今でも鮮明に思い出すことができる。
それと、ラーメンを啜っている姿。叔父とラーメンを食べたことなど、一生のうちに数えるほどしかなかったが、私はそのわずかな数回を、自分でも滑稽なほど完璧に記憶していた。無造作に流しただけの前髪を、小さなゴムで丁髷のように一括りにして、無心に麺をすする叔父は、その時だけ年相応な青年だったからだ。

優しい態度で絡め取ってくるタイプの体温低め月彦さん　言葉も態度も表情も甘々なのに、温度がない感じ　結局、関係を清算できないまま、ずるずると関係は続いていた。
　皆が帰った後の事務所、出張先のビジネスホテルなど甘い雰囲気など少しもない場所で秘密の逢瀬は続いた。
　彼が好む豪華な家具も、美しい夜景も高い酒もない。ただ、人目に付かない場所という理由だけで選ばれた場所だが、彼といるだけで自分にとって何よりも美しい場所だと思った。
「継国、今夜は空いているか？」
　いつものお誘い。断る理由などない。しかし、今回ばかりは断れば良かったと後悔した。
「妻が娘を連れて実家に帰っているから、うちに来ないか？」
「はい」
　前に自宅を訪問した時に「次は寝室を見せて欲しい」と挑発したことがあった。まさか、そんな挑発に乗ってくるとは思わなかったし、妻が実家に帰ったことも含め、もしかすると自分への気持ちに何か変化があったのではないかと愚かにも期待してしまったのだ。