かたわら　そう考えてまず思い浮かぶのは店の裏手の駐車場に止まっている黒い旧車だ。私は詳しくはないが、大般若さんいわくポルシェのカレラというらしい。
　店には荷物を運ぶ用のハイエースがもう一台停めてある。それと並んでいるからなのか、カレラは酷く小さく見える。
　今のところ大般若さんがその車に乗るところを見たことはないが、想像してみてもなんとなくちぐはぐな気がする。あの小さな車から大般若さんの長い脚がにゅっと飛び出てくるんだろうかとか、ハンドルの下のところに膝をぶつけないんだろうかとか、天井に頭が付くんじゃないだろうかとか、そんなことを考える。
　大般若さんは店の昼休みにたびたびカレラを洗車している。丁寧に扱っているがどことなく古ぼけたそれには口説き文句を言っているところを見たことはない。