本田/灼カバ　ガスバーナーのつまみを回して火を起こす。
　その間に、握り飯を口に入れる。1個目は梅干し、2個目は昆布。
　湯を沸かし、蜂蜜をたっぷり淹れた紅茶を淹れる。
　身体を温めるようにゆっくりと、たっぷりと飲む。
　白い息を吐きながら、顔を上げる。眼前には、青く、どこまでも広がった空。その下に薄く広がった雲海を、無数の山の頂が突き刺している。
　——ここはとても静かだ。

　高校に入って、新しい部活を始めた。
　未経験の、ほとんど聞いたこともないスポーツだった。
「いい身体をしているな」
　初めて監督から声をかけられたときも、そんな言葉だったと思われる。肩をぐっと掴まれた。見た目よりもずっと強い力をしていた。
「何かやっていたのか？」