目が離せない「………なんですか、これ」

「ん？」

自分の問いかけに対し、いっそ無垢と言える瞳で見上げてくる男にため息をひとつこぼす。
小さな街の海沿いに建つオンボロアパート。世間的には死んだことになっている男が二人ぎゅうぎゅうに詰まって暮らしている部屋の狭い台所にある、不自然なほどデカいスチロールの箱。蓋を開ければ敷き詰められた氷の中に大小様々な海鮮と立派な真鯛がど真ん中に鎮座していた。

「ああ。ちょっとな」

「ちょっと、で持って帰ってくるモンじゃないと思うんですがねえ、これ…」

魚屋で買えば総額いくらになろうかというほどの中身から目を逸らしてスチロールの箱をそっと戻す。
染谷は流れ着いたこのアパートで桐生と暮らすようになってから、たびたび持って帰ってくるこのように不可解な土産にも慣れたつもりだったが、まだ面食らってしまうことがある。

夜が明けたら築40年は経っているであろう古臭い外見のアパートは、床は軋むし隙間風も多い。
水場は未だに手動で温度調節しなければならないし、追い焚き機能も無ければ2箇所同時に水を出したら水圧が弱くなる始末。

良いところと言えばとにかく家賃が破格的に安いところと、訳ありの人間ばかりなのかほとんど住人と遭遇することもなく近所付き合いに気を遣わないところ。一番は小高い立地のおかげで眼下に広がる海を部屋から一望できるところだろうか。
空気が停滞したように静かで怠慢なこのアパートは、誰にも知られずひっそりと生きるには丁度いい場所だった。

深い水底からゆっくりと浮上するように目が醒める。室内が薄らと白んできている様子から、もうじき夜が明けるらしい。