君はかつての愛の形なんだ。
実家から最寄り駅までの道を自転車で駆け抜けて、たどり着くのは大学の試験研究室。コミニュケーション人型ロボットを作る稀代の開発者たちに憧れて、やっと掴んだこの四畳半だけが、俺にとって何にもかえがたい世界だった。
「起動テスト開始。」
俺がPCの遠隔操作で電源を入れると、小さな機械の排気音と共に部屋の片隅の一体のヒューマノイドが目を覚ました。ディスプレイの瞳にピンク色が灯り、彼女は告げる。

「こんにちは。」
「こんにちは、デリシア。」
俺の声を認識できた彼女は忠実に微笑んだ。

「アイデンシャルの倉橋博士ですか。」
「………何でしょうか。」
「突然お声がけして大変恐縮でございます。私こういうものでして。」

まるで呪文が並んでいるかの様なメニューを上から下まで一通り往復し、目の前に座っている橋内の顔をチラリと見た｡
橋内の顔はまだじっとメニューに向けられている。
見上げれば吹き抜けの天井に普段は見ることのない豪華なシャンデリアがキラキラと輝き、通された席の大きな窓の外にはホテルに併設されたチャペルが見える。
どこを見渡しても図体のデカい、しかも男2人組は自分達しかおらず慣れない非日常の空間がなんとも落ち着かない。
「せっかくだから楽しもうじゃないか｡」
メニュー越しにニコリと微笑む橋内の顔が更に居心地を悪くさせた。

｢滅多に予約が取れなくて有名なホテルのアフタヌーンティーに行けなくなった｡｣
と横で落ち込む同僚の愚痴を聞き流しながら、カタカタとパソコンのキーボードを叩く｡

緑と黒の縦縞のある何か大きなスイカを和さんが買ってきた
冷蔵庫でキンキンに冷やしておいたそれを食後に食べる
大きなスイカは、まな板の上に置いてもはみ出る位大きい
まずは半分包丁を入れてから、真っ直ぐになるように残り半分を切ってゆく
綺麗に半分に切れると、和さんが褒めてくれた
さく、と包丁が実を切ってゆく感覚が気持ちいい
大きく四つに切り終えると大きな皿によそって出来上がりだ
「やっと切れました、食べましょ和さん」
「俺には大きいかもしれんなぁ」
余ったら俺が食べますよ、そう言って美味そうな所を手に取るといただきますと言ってから大きな口で真ん中に齧り付いた
じゃく、しゃく、しゃくしゃくとみずみずしい音と共に果汁が口の中に溢れ出す
美味い、無我夢中になって食べ進めてゆく