横浜からの帰り道、俺に凭れた稀咲の規則正しい呼吸音が後ろから聞こえてくる。背中の辺りに、柔らかく暖かい吐息がかかった。そのこそばゆい息を感じるたびに、どうにも身体がぼおっとするような酩酊が湧き上がってくる気がした。稀咲は俺にしっかりとしがみつき、その華奢な手が俺の腰に回されていた。冬の風は冷たかったが、熱に浮かされたように身体が火照る気がした。
「稀咲」
そう呼びかけると、稀咲がもぞもぞと動くのを感じた。そうして次に、欠伸を噛み殺したような呼吸音がして、何だよ、とぼんやりとした声がする。
「眠いんなら、どっか寄るか？近くにコンビニとかあんなら、コーヒー買ってきてやるよ」
そう提案しても、稀咲はまだ寝惚けているのか何も返事をしなかった。どんな表情をしているのかは見えない。ただ、子供らしい暖かい身体の温もりがぴったりと背中に寄り添うのを感じ、何だかこの世界には俺たちだけしかいないような、二人だけが隔絶された世界にいるような錯覚すら感じた。稀咲は無防備に瞼を閉じ、俺にしか聞こえないくらい幽かな声で、「別にいい」それだけ素っ気なく言った。

季語シリーズ⑯　浜昼顔「北村さん！　見てください、あんなところに朝顔が！」
　砂浜を歩いていると、突然九郎先生が声を上げた。
「えっ、こんなところにー？」
　驚いて彼の指す方を見れば、確かに朝顔が、それも群生していた。地面に茂ったツタに薄ピンクの花々がたくさんついている。一般的なイメージの、植木鉢の支柱に絡まった朝顔とは様相が異なっていた。地面を這うような様子は、むしろかぼちゃやスイカと似ている。方々にツタは伸びていて人に管理されているようでもなく、自生しているみたいだった。
「朝顔、なのかなー？　僕の知ってるのとずいぶん違うよー」
「そうですよね。もう正午は過ぎていますし、昼顔、でしょうか」
　九郎先生の言う通り、時刻は午後二時を回っていた。日もやや傾き始めていて、朝顔ならもう萎んでいる頃だろう。