喫茶ツキシマ　総集編（１～３）まだ
間に合うでしょうか

私は

また
生きていけるでしょうか

あなたと

共に


＊＊＊

『佐渡へ、帰ろうと思うんだ。』
　俺を呼び出した親父が最初に告げたのはその一言だった。
『いい加減歳だし、田舎の爺さんと婆さんの墓も親戚にまかせっぱなしだからな。そろそろ、ちゃんとしてやらなきゃと思ってな。』
　続いた親父の言葉は尤もに思えた。そうなれば、長年、商店街の片隅で細々と営業を続けてきた喫茶店は畳むことになるだろう。それを寂しく思ったが、止めることはしなかった。そして俺は、その後その事を少しだけ後悔した。店を畳むと決めた両親が『常連さんに申し訳ないから、お前が店を継いでくれないか？』と言い出したからだ。今から十年程前の事だ。

喫茶ツキシマ　４ただ
あなたと居たいのです

何も無い
平穏な日々を
変わらない
ありきたりな毎日を
穏やかに

望むのは
それだけ

ただ
それだけなのです




＊＊＊

『一緒に、暮らしませんか』と、月島が漸くそう言ってくれたのは、私が『喫茶ツキシマ』の二階で過ごすのが殆ど当たり前のようになってからのことだった。
実際、ほぼ住んでいるようなモノだったから、そうした話をするのも今更なのだろうと思っていた。だから、此方から何を確かめることもせずにいたのだけれども、改めてそう言われてみると、妙に身構えてしまって『いいのか？』などと、随分と意地の悪い物言いをしてしまった。声にしたその言葉で、自分が月島からの言葉が無いことに拗ねていたのだとも気付かされたが、つまらない言い方をして月島を酷く恐縮させてしまったことは後で大いに反省した。

RESERVED金曜、15時。まだ空は明るくて、外はどうしようもないくらいに暑い。
俺の職場の最寄り駅で待ち合わせて、そこから電車で三駅。俺たちは今まさにクラフトビールフェスの会場についた。始まったばかりのビールフェスはまだそこまで賑わっていない。つまり今なら選び放題ということだ。
前後左右、所狭しと醸造所ブルワリーのテントが立ち並んで、キッチンカーも出ている。隣の泉水は目を輝かせながらキョロキョロと四方に顔を動かしていた。
「あっ、ねえ連城！　山梨のビールだって」
「あれは？　神奈川……へー！　湘南かあ」
「うーん、栃木のいちごのビールもおいしそう」
「せっかくなら東北とか！　九州もいいなー、それか沖縄！」
花火がひらいたように、パッと俺を振り返って笑う。

七誕2025「誕生日おめでとー！」
七月三日の昼休み。いつものように雄のいる教室の扉を開ける。途端に人が集まってきてとんがり帽子や『今日の主役』と書かれたタスキを装着させられた。外そうとすると面倒なことになると察知して早々に抵抗をやめる。
「…なんですか？」
自分たちがやり始めたことなのに『意外』とでも言いたげな顔でこちらを凝視されるのは心外だ。
「いや、怒んねーんだなって」
「何がですか？」
別に、この程度のことは慣れている。…いや、何故慣れている？雄と出会うまで友人と呼べるような関係を周囲とまともに築いた事なんてないのに？
「何がって…とにかく、誕生日おめでとう！」
雄を抱えて座ると目の前の机に祝福の言葉と共にお菓子が積まれる。一通りお礼を言った後、雄の鼻に自分のそれを近づけた。

底に花丸「プッチンプリンをプッチンするひと、初めて見ました」
「え、そちらの家ではプッチンしないの」
言われてみると、子どもの頃は皿に開けてもらっていたかもしれない。いや、家で食べていたプリンはプッチンするやつではなかった気もする。私がこういった手頃な価格のデザートに出会ったのは、社会人になって一人暮らしを始め、自分でスーパーに買い出しに行くようになってからの事であり、実家ではあまり縁がなかった。私にはあまり生活力がない。そんな男の新社会人・一人暮らし新生活で、プリンを皿の上に移す余裕などなかったのだ。
「洗い物が増えるじゃないですか」
「それはまあそうだが、プッチンプリンをプッチンしないのは道義にもとる。いや大袈裟に言い過ぎたな。せっかく容器にプッチン棒が付いてるんだから、楽しまないと損じゃないか？」

「和さん！　終電がっ！」

居酒屋の暖簾をかき分けて外に出た瞬間、ひやりとした夜風が火照った頬を撫でた。
時計を見れば十一時半。慌てて声を張り上げると、和さんはぼんやりとした顔で俺を見返す。

俺は学生時代からずっと、この人に片想いをしていた。
当時、一度は告白したけれど返ってきた言葉は「大人になったら」という返答。
それを最後に音信不通になったが、奇跡みたいな再会を果たし、また告白した。
先輩はやはり曖昧な返事をしたけれど、それでも「また会いたい」と言ってくれた。
それから、こうして時々一緒に過ごしている。

色っぽいことなんて何もない。ただ、映画を見たりドライブしたり、他愛ないひととき。
それだけで十分に幸せだった。

クーラーのある熱帯夜「冬にこたつでアイス食べるやつあるじゃないですか」
「あるなぁ」
「夏にクーラーつけてわざわざくっついて寝るのも、似たような贅沢だと思うんですよ」
「まあ、そう言われるとそんな気もするな」
暦の上では秋、とは信じがたい猛暑日の夜。文明の利器、クーラーがなければ命すら危うかっただろう。命に電気代は変えられぬと空調を点け、肌触りのいいガーゼの布団に潜り、そして隣には伝蔵さん。私たちは二人して体温が高い方の人間なので、冬に一緒に寝るのは温かくていいのだが、空調を点けるか否か悩むような気温の日には暑いのだ。しかし、きっぱりと暑くなってしまえば逆にやりようがある。寝苦しい夜で寝不足になるより、部屋を冷やした方が賢いというものだ。

悪魔着き小気味良いドアのベルと共に今日の最後の客が帰っていく。
軽く扉の向こうへ手を振ってからしっとりとしたBGMも消し、シンと静まり返った店内にはただ煌びやかな可憐さだけが残されている。
オレの知る美を瞳に写して一喜一憂する観客を見るのも好きだが、こうしてオレだけが美に囲まれるこの瞬間も満たされるような気持ちになる。
宝物に囲まれて眠るような、花畑で深呼吸をするような。
今まで知ることはなかった安寧を、全てを失ってからようやく享受できるようになっていた。

あちこちでおめかししてお迎えを待つ子達ひとりひとりへ、点呼と共にケアを施していく。
明日はもっと今日より綺麗になって、そうしていつか運命の人と結ばれますように。

無題マッシュから会うのをしばらく控えよう、と言われてからまだ間もないはずなのに、会うのを唯一の楽しみにしていたレインにとってそれはとても長く感じていた。

いつまで？
このまま会えなかったらどうしようか。

そんな果てもしない不安に駆られて、レインはスマホを握りしめる。会えない理由はわかっている。元はと言えば自分の気持ちをはっきりと言わなかったせいであり、関係のないマッシュを傷つけてしまったのは事実。自業自得だと自分を責めた。

ーーレインくんにとって、僕は何なのでしょうか？
頭の中で、マッシュの言葉が響く。
何一つ彼女に伝わらなかったのが、己の不器用さになによりも情けなかった。

『…嫌われたら…オレは…』

はあ、と深いため息を吐く。すると、握りしめていたスマホから着信音が鳴る。画面には【マッシュ・バーンデッド】の名前にレインは素早くタップした。