俺は配送業者、所謂宅配のお兄さんだ。元々ネット通販が主流になってきたところをコロナ禍で多くの人の生活形態が変わったことに押し上げられて人手不足と燃料高騰も加速し、安月給で常に時間に追われる身分だ。特にこの時期は引っ越し業者に比べるとそこまででもないが、ちょいちょい必要なものがと注文したり逆に不用品を売り払う人が多い。つまり物凄く忙しく常に疲れている。
そんな中にも楽しみがある。
週に一度程度荷物を届けに行く○○暁人さんの部屋だ。名字は何故かよく文字化けする。サインする時はさらさらと綺麗な男字を書くがすぐに忘れてしまうので暁人さんと呼んでいる。
そう、彼は二十代半ばの男性で、俺はバイだ。
暁人さんは黒髪短髪で背はさほど高くなく、太ってはいないが胸元や太股はむっちりしている。肉体労働とバイク趣味の賜物らしい。顔はつり目気味でエラもありキツめの印象だがいつも笑顔で穏やかなので精悍な印象を抱かせる。声も甘くおっとりしていて心地いい。ヘテロだろうけど可愛がりたくなるタイプだ。