哀しいほどに綺麗で、はしたないくらいに清廉潔白で、溶けるほどに甘い「……？」
彗は川の近くの草むらでまばたきを繰り返していた。川の流れる音と青々とした草のざわめく音以外何も聞こえない。

「ここは……」

額に手を当てる。
考える気力すらなく、所々汚れたシャツに登る蟻を見つめていた。

彗は草むらの中で目を覚ました。
風と流れてゆく川と共に身を任せていた。さっきまで何をしていたんだっけ…自分の名前や一般常識以外何もかも忘れてしまっていた。

それもそのはずだ。医者は「記憶喪失」と告げた。名前や一般常識を除いて、すべてが霧のように失われたのだ、と。


「センパイ」
「…？」

またぼんやりとしていた。
焦点の合わない目で初夏の庭を見ていた。
先程雨が降ったようで、庭の緑や開花寸前の花は濡れている。

死神【死神】
　八左ヱ門の懐には密書が入っている。
　捕らえられ、拷問され、この偽手紙が敵の手に渡る──そうして命を落とすことで策は成る。それが任務だった。
　いよいよ勤めを果たす前夜、最後の下見を、と目的の城に忍び込もうとした時だ。
　旧知の男に声をかけられた。
「八左ヱ門、久しいな」
　思わずその場に凍りついた。この声、この調子。
「勘右衛門……！」
　八左ヱ門の背筋に冷たいものが走る。かつての同胞が、なぜここに──。

　まずいことになった。
　連れられて来たのは、例の城から程近い山中の破れ寺だった。剥がれた屋根と崩れた壁から、月の光が影を落としている。
　打ち捨てられた仏像の前で、二人は杯を重ねた。八左ヱ門は昔の同胞の表情を窺う。勘右衛門の飄々とした面持ちはあの頃のまま、しかし、なにひとつ心の内を覗かせない。