Fe　理科の授業は午後一番、お昼休みの直後だからいつも眠かった。出席番号順に割り当てられた窓際の実験机で、冬の日差しの柔和さに眠くてぼんやりしていたら、いつの間にか鶏の頭を解剖するのは私だということになっていた。薄い黄色に脱色した、ふやけた鶏の頭の水煮がごろんと一つバットの上に転がっている。閉じた目は窪んで破れていた。りえもみかこもあんなも口々にキモいと言って笑って嫌がった。唯一の男子の吉川は他の班の男子と喋りに行って帰ってこなかった。眠たくてぼんやりしていた、愚図でのろまな私だけがぽつんと、押し付けられたメスと錆びたピンセットを握る。丸い頭頂部に刃先を向ける。不可触民、って単語が一瞬よぎるのをすぐ忘れる。ばっちいから触っちゃいけない仕事。