夜に光満月の夜。
「月がきれいですね」
などと呑気なことを言って、月見に誘った。
声をかけられた山田先生は私が情緒を解したとでも思ったらしく、機嫌よく二つ返事で承知した。最近生やしたかっこいいお髭を撫でて、何か菓子でも出そうかななどと楽しそうに戸棚に向かう。残念ながら、この人を誘う理由に使わせてもらっただけなのは黙っておく。山田先生と二人でいる時間は心地よく、嬉しくて、少しソワソワする。
月見などと言ったが大層なことをするわけではない。学園の教師たちには、有事にはこども達を守る役目もある。軽い気持ちで外出をするのも憚られたし、酔わないとしても酒を口にするのも抵抗がある。紙ばかり睨んでいたら目が疲れてしまいました、廊下に出てぼんやり月を眺めませんか、せっかくの満月ですし、というだけの話である。

春のバカンス真っ赤な顔、おぼつかない呼吸、潤んだ目が乞うようにおれを見つめている。
「いちまつ、たすけて……も、げんかい……！」
好きなヤツからこんなに必死に縋られたら、そりゃあいろんな意味でドキドキするだろう。
はくはくと呼吸を繰り返す唇が濡れて光っているのが目に毒だ。
「ふぁっ」
「っ、変な声出すなって」
「らってぇ」
ぐしゅぐしゅと鼻を啜りながら、おれの肩に縋りつく指に力がこもる。
「ふぁ、っあ……！　も、らめ……っ」
カラ松はぎゅっと目を瞑るとその体を震わせた。
「……っっくしょい！　ぶえっくしゅ！　えくしゅ！！　……ぇっ」
「あーあーあー」
盛大なくしゃみと共に鼻水やら唾液やらで汚された服を見下ろし、おれはため息をついた。

花見で一服陽が沈む前は鮮やかだった空が少しずつ色を失っていく。
その過程を見るともなしに空を見上げていると、今が盛りの桜が目に入る。
視界いっぱいを埋め尽くすそれらはまるで星のようで、時折ひらひらと去り行く様が空からこぼれる流れ星みたいだなあと思う。ひとひら、またひとひらとぼんやり見送りながら、煙をひとくさり吐き出した。
桜は本丸の中にあちこちあるけど、私はこの場所が好きだ。
本丸の外れ、居住棟から離れた本丸の端っこに、前任者の趣味なのか、簡素な茶室を備えた小さな小屋が建っている。
通称「西の屋」のあるこの一帯は、野点でもするつもりで切り拓いたのかちょっとした公園くらいの広場になっていて、そこを覆うかのように樹齢半世紀は過ぎていそうな高くて太い桜の老木が枝を広げているのだ。