消えない雨が降る地域で話題にのぼるほどには大きいこの家には、バロックや、三大古典派、ロマン派などクラシックのレコードが専用の木棚に並んでいた。小さいころから触れていると、それを聞いていることをステータスとする周りの大人が浅はかに思えた。そのぐらい、当然そこに存在するものであった。もっとも、それが再生されることよりも、男と女の冷たい声が飛び交う回数の方が、はるかに多かった気もするのだが。昔から、古典の小説に触れる回数こそ多かったが、音楽に関しては、家にあるものを聞く以上のことをしていなかった。小説や論文に比べると、時間をそこまで費やしていなかったと思う。ある日、雨が降っていた交差点の上の、天高く聳える街頭ビジョンに、弾けるように輝く１等星が見えた。傘をのけて、ビジョンの前でその姿を、その声を捉えていた。