第五夜　こんな夢を見た。
　
　高校の文化祭における出し物について多数決をとった結果、僕のクラスは体育館の舞台を借りて演劇をすることに決まった。僕が引き受けたのは脚本の執筆と、大道具の書割作りだ。脚本の方は門外漢だが、世界で一番有名な悲劇のラブストーリーを下地にして欲しいという注文がついたので、大した手間はかからない。それよりも、自分の体より大きな板に背景を描きつける作業が思いの外楽しかった。こんなことなら、脚本を書くときにもっと場面転換を増やしておくべきだった、と後悔したほどである。
　そうして迎えた文化祭当日、滞りなく物語が進んでいく様を、僕は上手の舞台袖から眺めていた。退屈だが、台詞を通しで覚えているのが僕しかいないので、出番を前にした役者がど忘れしたときに耳打ちしてくれと頼まれたのだ。全ての台詞には書かれるべき理由があるのだから、話の筋さえ分かっていれば忘れるはずがない。僕からしてみれば、逆にどうして覚えていられないのか不思議で仕方ないのだが。