鍋を食え今日は全く、何もかもがついていない日だったなとマヨイは思う。朝から髪を束ねているリボンがほつれたし、台本の端で指先に切り傷をつくったし、自転車には轢かれそうになった。極めつけには有名な漫画を原作にしたドラマの現場。マヨイは助演より少し脇役くらいの1話だけで退場する悪役で、彼と相対する主人公の青年は同じ事務所の守沢千秋だった。

彼のまっすぐに強い瞳が恐ろしかった。仕事だからと割り切って気にしないようにしていた。それでも、自分が“悪”で、彼が“正義”として向かい合い、ヒーローの役として見つめられてしまうともうだめだった。

何度もセリフを飛ばしたし、手足は簡単に震えた。千秋は強いだけでなく優しいから彼を苦手にしているマヨイのことすら責めずに解決策を考えてくれたが、結局。最後にはその瞳が、声が、世界を代表してマヨイを断罪しているような気さえして、床に倒れこんでしまったのだ。