兄弟と親友本屋の扉が、きぃ……と鳴る。
丘の上にある静かな店の、土曜日の朝。陽光は柔らかく、棚に並ぶ本の背に金の縁取りを与えていた。

「大家さん、朝の片付け、手伝いますよ」

赤いネクタイを結び直した青年――赤瀬は、入ってすぐに声をかけた。肩からはいつもの手帖が提げられている。今日も赤ネクタイがきっちり締まっているが、表情は穏やかだ。

「ありがとう、赤瀬クン。もう大体済んでるけど、看板だけお願いしてもいいかな？」

奥から現れたのは賢一。
柔らかな目元は今日も閉じ気味で、相変わらず穏やかな声だった。

「わかりました」

赤瀬は微笑むと、くるりと踵を返し、入口横に置かれた《開店中》の看板を表に出した。

ふと、微かな靴音が聞こえる。後ろを振り返った瞬間――