車内放送が流れる。車両が減速しはじめ、反動で上半身がわずかに傾いた。膝上のショッパーがかさりと小さな音を立てる。
　軽く開いた紙箱の中では、飴色の革が柔らかな光を反射している。新品特有の、少し硬めの質感。エグザベは指先で愛おしむようにそれに触れた。
　買ったばかりの本革製のレースアップブーツ。高校生の頃に憧れて、青春の大部分をともに過ごし、けれど戦火に巻き込まれてやむなく手放さざるをえなかったものだ。
　当時と同じブランドの、同じデザイン。違うのはサイズだけだ。今の足にあわせ、七年前よりワンサイズ大きいものを選んでいる。
　そこにあることを確かめるように、何度も箱を開いては閉じる。もちろん、消えたりなどしない。