薄暗い部屋の中、体をベッドに横たえた。時刻は丑三つ時に近い。部屋の中は薄い月明かりが頼りなく差し込む程度。外では草木が風で揺れる音と、蛙のかしましく喚く声が響いていた。けれど杉元がいる部屋はこの暑さの中締め切っていて、外界の音は遮断されている。森閑しんかんとしている部屋の中で、寝返りをうつ音だけが静寂を破る。
　眠れないかと思っていた杉元だが、何度かそうしているうちに睡魔がやってきた。ひたひたと足元から侵食して、胴体、腕、瞼と重くなる。
　意識が遠のいて、あと少しで眠りに滑落しようかというときだった。どこからか水滴の音が聞こえる。沈みゆく意識は滴り落ちる水の音で僅かに浮上した。
　――蛇口の閉め方が甘かったか。