シンプルストーリー　なんだかアイツが変わった気がする。
　なんというか、世話を焼かれている。前から水なんかはくれていたけど、最近は水以外も色々くれる。
　最初はたいやきのしっぽ。差し入れのおまんじゅう。ぽっけから出てきた飴玉。一番ビックリしたのが、ラーメンのチャーシュー。俺が凹んでたり、ちょっと迷ってたり、なんだか困っている日にコイツは必ずと言っていいほど何かをくれた。
　そういう、ちょっとした積み重ねに俺が返せたものはそんなに多くない。大抵はその時持っていたものを適当に。手持ちがないのは困るけど、アイツのため何かを買うってのが照れくさくて、いつも同じクッキーを持ち歩いていた。俺はコレが好きなんだ、って。それで何かをもらったときとか、なんでもないときとか、そういうときに個包装の一個をかばんから取り出して、これでチャラだというように差し出した。アイツはいったい何枚のチョコチップクッキーを食べたんだろう。たまに粉々に砕けてしまったクッキーを渡されて、何を思ったんだろう。

それは愛しい君の一部くい、と袖を引かれるような感覚を覚える。振り向けば、己とは異なる服飾を身に纏った自身がそこに立っていた。ただいつもと異なる点と言えば、カンテラに収められた炎が不安げに揺れていることだろうか。

「ん？どうしたんだ？」

迷子の子供にでも声をかけるように、機械の膝を折り曲げてスペースポリスは彼に問いかけた。いつもであれば彼は歌姫達と一緒にレコーディングをしているはずだ。

歌姫をモデルとして作られた彼は、少し顔を俯かせ、己の喉をゆっくりと撫ぜた。

「嗚呼、なるほどな。上手く声が出ねえのか」

喉を撫でる仕草と、微かに彼の喉から聞こえる異音。おそらくは彼のボディに組み込まれた音声機材のトラブルだろう。最も、その異音は虫の羽音より小さく、その僅かな異音を聞き取れたのはスペースポリスが機械の体であったからだが。