「ごめん、ごめんな」
　その言葉を聞いて、目が冴えてから何分経っただろうか。男二人が並んで寝るには少し狭いベッドで、上体を起こした蘭丸は、隣で背を向けて眠る嶺二から目が離せなかった。
　その夜、先にベッドに入っていた蘭丸に覆い被さるようにベッドに入った嶺二は、蘭丸の背中に、ただ黙って抱きついた。それが、いつもの合図と思い、体を動かした蘭丸は、嶺二の後頭部を摩って、応えようとする。向き合うように体勢を変え、口付けを交わし、身体を寄せ合う。いつになく優しく、柔らかく、何かを確かめるような唇。
「嶺二……？」
　蘭丸が嶺二の顔色を伺うように呼びかけるも、嶺二は申し訳なさそうに笑みを浮かべ、「今日はこれだけ」と言って、蘭丸の額にキスを落とした。誰しも気が向かないことなど当然のようにあり、それは蘭丸とて例外ではなかったから、特段気に障ることではない。しかし、明らかに何かを抱えたその態度に、蘭丸は一抹の不安、もしくは、若干の違和感すら覚え、浅い眠りの中をぼんやりと過ごした。隣の体温は、やけに遠い。

　スマートフォンを眺め、上から下へと情報を流し読みし、時折、今度のドラマの台本を出して読んでいたら、なんだかんだ10分、15分ぐらい経っただろうか。嶺二は、向かい側に見える《アイドリングストップ》の掲示板に、それとなく罪悪感を思い、エンジンを切って、車から出た。屋内駐車場特有のこもった空気が身体を包む。エンジンの切った車内と、どちらがまだマシかと決め難い環境であったが、座り続けてもしょうがないので、車外に出て身体を伸ばしてみた。

　蘭丸と同じテレビ局での撮影の仕事。蘭丸が、別件の打ち合わせがあるとのことで、終わり時間が多少ズレると聞いていたが、折角同じ場所にいるということならと思い、彼の仕事終わりを待つことになっていた。彼の送迎がある時期からの日常となっていたが、今となっては帰る場所が同じだからという理由もあった。もはや二人の関係は、公然の秘密と化している。すっかり互いの存在が、当たり前の生活になってしまったことに、ふと物思いに耽ることがある。それが例えば、今だ。