家を訪ねたおれを出迎えた恋人は、おれの姿を見るなりあからさまにがっかりした顔をした。
「なんだ、無事なのか……」
「はい？」
「きみ、今日は卒業式だったんだろう？きみのことだから、きっと第二ボタンどころか全てのボタンや装飾を毟られてくるかと期待していたんだが……きみ、案外モテないんだなぁ」
「いやいや、あんたねぇ……」
卒業式を終えた恋人に最初に言うことがソレなのか。ガックリくるが、この人に『普通』の反応を求める方が悪いのだと、短くない付き合いでおれは学んでしまっている。
「そりゃーチコっとは追い回されましたけどね。ちゃあんと断ったっスよ」
「へぇ、どうして？」
「どうしてってそりゃあ……」
どうせ渡すんなら、あんたにもらってもらいたいって思って……。という声は思いのほか小さくなった。なんだか恥ずかしいこと言ってねぇ？と思ってしまったもんだから。

この恋を自覚したとき、まるで夜空に浮かぶ星を手に入れるような話だと思った。
つまり、何をどうしたって不可能。手に入るはずがないってこと。
胸の奥に押し込めたぼくの不毛な恋心をそんな風に例えて、その相手である仗助本人に話してしまったのは、酒に呑まれての完全な失敗だった。
駅前でばったり会って、久しぶりじゃあないスか飲みに連れてってくださいよ〜なんて強引に引っ張ってこられた居酒屋。悪態をつきながらも振りほどけなかったのは、こいつのことが好きだからだ。久しぶりに顔を見れて、タダ酒目当てでも親しげに声をかけられて、嬉しいと思ってしまった。嬉しいけど、絶対叶わない想いを抱えたままこいつと一緒にいるのは苦しい。そんなぐちゃぐちゃな感情で安いアルコールを流し込んでいたら、ぼくは早々に出来上がってしまった。そんな時に「先生は好きな人とかいるの？」なんて聞かれたから、口が滑ったのだ。